冰冷刺骨，没有一丝生机。
他脸上明明毫无表情，却让人觉得畏惧。在雨夜里，显得尤为瘆人。
“走走走！”那少年低喝着，催促着同伴赶快离开。
同伴刚开始觉得疑惑，但在看到陆格时全部噤了声，一个个跑得比兔子还快。
没了调笑喧闹的动静，小姑娘偷偷松了口气，但还是紧绷着身体，一刻都放松不下来。
他不是爱多管闲事的人，甚至可以说，不近人情到了极致。就算天塌下来，也和他没什么关系。
为什么突然破了例，陆格没什么想法。
当时就觉得，挺可怜的。
此刻，坐在陆格身边的知柚和那晚一样，在雨中的栖坞里发颤。过了这么多年，小姑娘的婴儿肥退去，五官长开了，变得更加精致。眼框挂着泪的时候，美而不自知，惹人心疼。
陆格转过身，手臂轻轻收紧，把知柚揽向自己。他的掌心贴着知柚的下颚和颈侧，用指腹轻轻擦去落下来的眼泪。
“说的什么话。”陆格看着知柚的眼睛，嗓音温柔，“柚柚，是我要缠着你来栖坞才对，跟你有什么关系。”
“这哪叫任性，你是看不起你自己，还是看不起我。”
“回栖坞看奶奶我都不陪着，像什么样子。”
“我巴不得你任性点才好。”
陆格拉紧了知柚的毯子，摸了摸她的脸，“怎么总不记得我说的话。”
“柚柚很好，真的。”
一字一句，诚恳又耐心。
他好像总说这样的话，一次次的告诉知柚，你很好，不要妄自菲薄。
眼睛又酸又胀，知柚看着陆格，肩膀因为啜泣而缓缓地抽动。她忍着情绪，不知道怎么开口。陆格在栖坞的生活她不清楚，但光是想想也知道并不好。
所以再次回到栖坞，她不敢保证陆格的想法。
尤其在看到那堆燃过的烟头后，说不担心是假的。
“可是——”
“我没事。”陆格突然道：“柚柚不用因为我自责什么，我没关系的。”
知柚的反常陆格不是没看出来，他原本也只是猜测是在小渔村时奶奶和她讲了什么，听了刚才的话，他更确定了自己的想法。
再一次拭去知柚面上的眼泪，陆格轻笑着，“既然迟早要回到这里，那么早一天晚一天，又有什么区别。”
“至少这一次不是我一个人，还有柚柚陪我。”
“本来不想告诉你的。”陆格叹了口气，揉了揉知柚的头发，“别哭了好不好。”
知柚咽了咽眼泪，低下头从毯子里伸出只手。
白净细瘦，葱段一般。她抓着陆格的衣角，轻轻扯了扯，是在回应陆格的话。
纵使没开口，只一个动作足以了然。
陆格的掌心移到知柚的手背，手指轻轻拢起，双手相合。
两人紧靠着，陆格握着知柚的手，放在自己腿上。
温度在掌心传递，不知道是谁安慰了谁。
知柚缩在陆格旁边，像个安安静静的毛绒人偶。
雨势变小，天上落着零星的雨滴，汇聚在月亮周围的浓雾也慢慢散开，轻薄的云丝间透出些月光。
陆格看着远处，像讲故事一般娓娓道来：“我的母亲是个很温柔的人。”
“她性格很好，很少生气。”
“就算对家里打扫的阿姨，也是尊重有礼。”
知柚静静地听着，心里却发了酸。
“可是，她病了。”
手上的力道紧了紧，知柚心间一抽，感受到陆格的声音都变得沉冷。
“她病得很重，我想治好她，但是没有办法。”
“她的情绪时好时坏，我就陪着她，照顾她。”
“我总觉得她总有一天会好的。”
“就像以前那样。”
片刻的沉默，空气冷凝，知柚感觉从头到脚的冰凉，而陆格的手就像冰块儿一样。
“我没看住她，她跑了出去。”
“那一天是他们的结婚纪念日。”
微顿，陆格轻笑了声，在此刻，笑声更觉得悲凉。
“早就告诉过她，过马路要看红灯。”陆格声音淡淡，像是在叙述一件多么平常的事，“她不听，让我找了好久。”
知柚的手在发抖，她低着头，眼泪模糊视线。
“我把她带了回去，给她找了处风景好的地方。”
“希望下辈子，她能遇到个好点的人。”
尾音落下，陆格感觉到旁边像毛团子一样的人突然动了。
知柚撩开毯子，把手从陆格掌心里抽出来。
毯子很长，知柚用了两只手去拨弄，她直起腰，把毯子的另一端盖在陆格身上，两个人一起披着。陆格身量又高又宽，毯子只能盖住他的肩头和手肘以上。
他低眸看着知柚，怔忡心悸。
知柚靠得离他近了点，抱着双膝抬头看他，“一定会的。”
又黑又冷的阳台上，知柚的鼻尖红红的，瞳孔黑亮得好似装了星辰。她眼角泪痕未干，唇上带着淡淡的笑。
突然想起什么，她低头看了眼时间，然后再次对上陆格的眼睛，眸子里亮晶晶的。她说：“陆格，生日快乐。”
这一天，陆格28岁。
最后的五分钟，他收到了最好的生日祝福。
不由自主的，陆格突然问她，“柚柚，你要不要和我去看看我以前住过的地方。”