02
大四的学生们为了参加校内的视听媒体创作展，计划拍摄一部单元剧，他们自己编写剧本，也找来同学当演员，至于拍摄技术上问题，则找了素云帮忙。她是剪辑室的教学助教，又跟学生处得来，所以剪辑室多得是登门求教或求援的学生。
今天是我假期的最后一天，非得飞回金门不可，因此无法过去帮忙，听说学妹们挑了大安港的海边做场景，那地方还是以前我帮她们物色的。趁着出发到机场前的最后一小时空间，我独自走到跟素云第一次见面的咖啡店，点了一杯自那之后，没再来喝过的冰拿铁，趁这短短几十分鐘，我想安静想点什么。
星期日下午的咖啡店里有不少年轻的学生逗留，独自佔着一个靠窗的座位，我轻轻打了个呵欠，想起素云的睡脸，那张连睡梦中，似乎都不安稳的脸。
一个人睡眠的时候，有一些不自觉的小动作，会反映出这个人心理或生理的不安定，素云总是这样，儘管睡得再深沉，梦回间老会忽然抽动手脚，甚至容易惊醒。我曾承诺过，这辈子都紧紧拥抱着她，让她再没有担心受怕的一个晚上。
当然从这里开始做叙述，会显得有点突兀，但我能做的实在太为有限，有很多、更多，是我穷尽脑力也无法想得透彻的，那些开头美好与后来的挫折，在我的脑海里怎么都无法取得平衡。
**********************************************************************
两千零一年，跟着新世纪一起开始的，还有新的爱情。放弃了全世界的期待，背对着所有人的责难，我跟素云在小茶馆里决定了我们要在一起，见证这场爱情的，则只有珠宝店，把戒指卖给我们的三个店员。
「也许生命中总有不能预料的不安，但至少你的不安里，不会有我。」我承诺。
「也许你这个人这辈子注定了安定不下来，不过我相信你的旅程里，身边都会有我。」她也承诺。
于是我们走了很多地方，做了很多事情，从音乐与文字的创作，到天南地北的旅行，当我慢慢遗忘因为不顾一切地只想跟素云在一起，而遭受身边的朋友与家人的不谅解时，我收到一纸兵单，奉召入伍。当素云终于摆脱了那看似简单，却其实复杂的办公室争端，卸下了行政助教的工作，改任教学助教，把工作范围迁移到文学院四楼的剪辑室去，她说：「如此，我可以不必再捲入麻烦的人事问题，就在这里等你回来。」
我知道她想避开的，是那些无谓的争端，也包含别人对她爱情的质疑。我曾是她的学弟，在我大学生涯的最后半年，她是我们的助教。学生跟助教之间的爱情，并不适合一般人的理念，更何况，为了廝守在一起，我还不惜跟交往了将近四年，虽然已经形同朋友，但却背负了太多同学祝福的同班女朋友分手。
翻开皮夹，有一张素云笑得很灿烂的脸孔。那是入伍前我们在台东太麻里的金针山上拍摄的，她戴着一顶银白色的安全帽，和我骑着车从山上一路晃下来，我们在山路弯处，看得见海的地方停下来拍了这张照片。我不记得我那时可曾说过些什么，但我还记得后来我们跑到无人的海边去，对着太平洋大吼大叫的放肆心情。
「这种感觉，离我们都有点远了，对吧？」看着照片，我自言自语，浑不理会候机室里别人对我的异样眼光。
副中队长在我执勤时过来巡视勤务，顺便问我怎么了，他说打我下午回到中队，脸色就不大好看。
「也许是咖啡喝多了吧。」我说着，摇晃自己手上又一杯喝完的咖啡杯。
「没有这么累吧？喝这么多？」他拍拍我的肩膀，问我是不是台湾那边怎么了。在这个中队里，我跟副中队长的年纪相当，因为他是志愿役军官，我是大专兵入伍，比起其他的小朋友们，我跟副中队长是比较能聊得来的。
「还不就是老样子吗？一个月放一次假，回去把问题解决了，然后回金门二十天，继续累积问题，等下一次再回去处理而已。」我摊手，放下咖啡杯，拿起手电筒往外面的海岸线照呀照，权充作是一次潦草的巡逻。
「两个人之间怎么会有这么多问题呢？」没谈过恋爱的副中队长有点疑惑。除了微笑之外，我不晓得如何解释，这种不足为外人道的心情，说了也是白说。
垫在咖啡杯下的，是一本写剩不到几张的信纸本，打从入伍开始，只要一有时间我便会努力写信，儘管内容只是生活琐事，只是一点感想或感觉，我都会落入文字之中，寄给素云。
「今晚什么都没写？」他也看见了我桌上空白的信纸。
「写多了，不知道还能再写什么，来来去去每天几乎都是一样的事情。」我把安检站的灯打亮一点，拿起咖啡杯，闔上了信纸本：「可是不写，又老觉得自己一天少做了点什么事。」