02
从来，我都不知道从村子走到学校的路有这么远，绕过了村头的杂货店，会经过一座水泥砌成的小桥，然后是一畦又一畦的田野，穿过另外一个村落，再过去才会到我就读的国中。
背着书包，我一个人去上学。
从来，我都不知道原来我们村庄平时是这么的安静，当我做完功课，没跟其他小朋友一起出去玩的时候，我凝神听不见村落某处可能会传来的男孩们的嘻笑声，只有偶而几声鸡啼鸟鸣，或者蝉声蛙唱而已。
杨家庄里，没人让我绑鞋带了。
阿尧在台中的高职唸书，穿的是皮鞋，也不必每天绑鞋带了。
一个在台中寄宿；一个在埔里唸书，我们变得很少见面。除非是週末他回来，我又刚好经过他家附近，才有可能遇得到。不过国三的我没有太多时间出去间晃，高一在台中玩疯了的他，也很少回来。有时候我会听邻居说起阿尧，听说他什么时候会回来，谁又托他从台中带了什么东西回乡下来，我知道时间，甚至知道他会从哪一条小路踏进村子里来，可是不知怎地，我竟从没有想过要去找他，这是什么原因我不知道，或许是种矜持，更或许，是种胆怯。我害怕任何我在自己脑海里天马行空构想的一切，都只是我的幻想。
儘管我其实连自己究竟幻想些什么都不知道。
只是我也没料想到会有那么一天，我不去找他，却是他来找我。星期六的下午，我碰到他，他打扮得很休间，也很有都市气息。穿着宽松的上衣、滑板裤，还有一双球鞋。而我，穿着小阿姨以前的旧衣服，一件旧裤子，还光着脚，正在扫门庭那棵龙眼树的落叶。
「你怎么还是那么矮？」多时不见，溜到我家门口来的阿尧劈头就给我这句话。
「你也没多高呀，有什么了不起？」我拿扫把盯着他。
他的样子跟以前有了很大的不同，但那神情却始终如一，那是那样的飞扬跳脱，活像隻刚从笼子里放出来的小猴子。
「走开，我要扫地。」我拿扫把赶他。他蹲在我面前，挡着我要扫的方向。
「而且我听我妈说，你的英文还是一样烂。」他又说。
「又怎样？我数学很好。」