01
「三十度的斜角，球在肩膀甩到最有力时脱手。」他说。
九月的夏末，依然有着艷阳天，我喜欢这种天气，因为秋冬的海风总容易吹乱了头发，也容易让沙子吹进眼里，虽然听说，萧瑟的秋意与凛冽的冬风都适合发生温暖的爱情，不过活了二十四年，我依然寧愿选择单身，开着冷气再抱着棉被，在夏夜蝉鸣里睡去。
学妹窈慧问我为什么这么坚持，我说：「三十岁之前的男人，在心智上严重落后同年龄的女人，我想要的是从男人身上获得爱情，而不是为他们付出幼年时所欠缺的母爱。」
后来球队里流传着关于我的传言，球员们喜欢跟垒包说话，更胜于对我开口，窈慧问我怎么办才好，我捏捏拳头，把那些爱说嘴的臭男生叫过来，问他们这星期的打击率退步的原因，没有理由的就交互蹲跳五十下，还敢有理由的，在交互蹲跳之外，多罚跑操场三圈。
「我是大四的垒球队经理，资歷比现任队长还老，球队经费在我手上，各项纪录由我处理，谁要是不服的，还可以跟我一起比比看，谁的打击率高。」
我喜欢艷阳天的另一个理由，就是当我站在前面训话时，连队长都得入列，他们要一起低头，看着威严的我，那种阳光照耀脸上的感觉，象徵着女人也应该有的威权性。
「二垒手补位！」捕手站了起来，大声吆喝着，指挥场面。
捕手是个二年级的学弟，他大一的时候常常来看系垒的比赛，我记得他是二b的学生，跟一垒手、中外野手、还有右外野手同班。我始终记不得这几个人的名字，之于我，他们的存在只限于球场上。
窈慧问我为什么不肯费心思去记住他们的名字？
「只要收得到队费，他们的姓名对我来说跟平底锅、闷烧锅一样，都是锅子。」我说。
而我没有告诉过任何人，关于我的转变：我终于记住了捕手的名字，他叫做游敬尧。会记住他的原因，是新学期第一次练球那天，他拎着手套和自己的球棒，走到我面前来，对我说：
「听说你是四年级的学姊，球队经理？」