第五日，清晨。
床上虚虚闭目的男人睁开眼，一如既往地失眠了。
他按压着疼痛不已的太阳穴，看了看桌上的电子钟。
实验失败的第五天。
全身细胞更新既能被破坏，外来入侵菌种吞并所有正常细菌只需七天。
他的生命剩下两天。
前些日子京市下了场数年不遇的大雪，正是融化的时候，雪后初霁，空气质量出奇的好，满城尽是被冰雪掩后的清冷幽香。
京市平里街道最近正由市统一规划，进行市容整改，几乎所有临街的老房子外面都挂着脚手架，这两天正因为大雪的缘故暂时停工。
男人站在街面仰起头，望着算不得高的居民楼，眼神暗了暗，逐渐变得晦涩不明，拳头绷紧了死死贴在裤腿边。
他在楼下站了近二十分钟，才抬腿进了楼道。
电梯直接到了十六层。
顶层。
孟初正半倚在靠窗的位置，懒懒晒着太阳，家中门铃突然响起，她熟练地摇着轮椅到玄关处，从可视对讲机里看去。
是个陌生的中年男人。
孟初身子不便，警惕心比常人更重，直觉就要挂断。
楼道里的男人却开了口，暗哑而隐忍的音传来，“孟初。”
孟初怔住，细看去方觉得来人有些眼熟。
果然是认识的。
孟初打开门。
她仰面看他，许多年不见，男人似乎也老了，脸上的皱纹清晰可见，她轻笑，“好久不见啊，你随意找个地方坐坐，我给你倒杯茶。”
男人缄默着，望向依旧如同往昔的桃花眼，她许是因为很久未出门的缘故，皮肤比常人更白些，几乎看不出她已经42岁了。
他抿着唇，稍弯下身迁就她的高度，向她伸出手道，“好久不见，初……初。”
她回握住他的。
女人掌心不复柔嫩，厚厚的老茧，是多年使用轮椅时留下的，男人手微微发颤，感觉被坚硬的物硌到，他愣了愣，只来得及看清她右手中指熠熠的光，女人已经收回了手。
她转身进了厨房，他跟了过来，厨房里的家具都是特意为她定制的，比正常的要矮上许多。
男人站在她的轮椅后，不免沉溺，她总是偏爱这类水果味的洗发膏，多年都未变过，甜腻腻的。
阳光从外落进来，清楚地照出她隐在青丝间的一根白发，男人俯身，心情复杂地抬起手欲替她拔去。
孟初转身取一旁架子上的杯子，他这低下身的姿势，恰将她圈进了怀里。
他瞬间晃了神。
她却很快退后。
怀里顿时空荡荡的，男人生硬地说，“要不要我帮忙？”
“不用，哪能要你帮忙啊，你去坐会儿，我马上就好。”孟初摇摇头。
两人很多年没见了。
男人面无表情，就这样干坐着未免太过尴尬，可她又不好直接问他来意。3vv 。5 t nS。
若说来看她，倒也不太像，哪有空手去别人家的。
孟初隐约记得他似乎就是这样的性子，不太在意这些。
她低着头，没发觉男人的眸子一直盯在她身上。
她斟酌了半天，终于选了个自认为安全的话题，打破了沉默，“还在s大任教么？”
他应了声，“不在。”
再无下文。
短短两个字，屋子里更安静了。
“你结婚了么？有孩子了没？”孟初再次打破沉默，试图着开口，气氛莫名的压抑。
这种微妙的氛围让她很不喜，自从腿不能行走后，她一直独居，她自卑敏感，而习惯了隐忍，试图让自己不那么歇斯底里。
他没有回答她的问题。
反问她，“你结婚了？”