梁映真惊吓之后又被他的手被烫伤惊到，傅审言察觉她的目光，活动了下手，恢复冰冷冷硬的神情。
“烫伤了得要凉水冲洗才行的。”
她起身绕到桌后，握住他的手抬起来，只敢握住他的手腕不敢去摸泛红的手背，抓着他不管不顾带到办公室里的隔间，推开门拉着他直接到浴室的水池边。
哗哗水流声响起，清凉的触感缓解了手背火辣的烫意。
傅审言垂下眼眸。
水池上方的镜子两侧自然亮起的柔和光线映上她低垂的眉眼，她握着他的手掌在水流下轻轻来回，微凉的水温柔冲洗着不同地方泛起的热意。
“这会好点了吗，还疼吗？”她一边继续冲洗，一边问。
傅审言没出声。
半晌。
她抬起小脸，两人目光对上，他低哑着声音开口：“你还在意我疼不疼？”
梁映真慌乱地重新低下头，沉默了，只是握着他的手掌在水流下来回冲洗，抿着唇不说话。
“如果最开始我告诉你一切，你会留下么？”他忽然问。
她没说话。
“问了也是白问。”他自顾自地接道，“那时感情没后来好，即便是现在你不还是选择了程越么？”
她垂着眼，眼睫轻轻地颤着。
她轻声开口：“如果没有车祸，我们不会走到一起……我，我只是想回到正轨。”
“正轨？什么是正轨？”
锐利的目光盯住她，梁映真头更往下低，极力将注意力全放在冲水的手掌上，头顶却响起他压抑而低哑的嗓音：“你怎么确定没有车祸我们不会走到一起？没有车祸，你就那么相信能和程越走到今天？”
她张了张嘴。
“好，你告诉我什么是正轨？一句想回正轨就将我们过去的所有抹杀，梁映真，你没有心的么？”
握住的手掌被他抽出，肩膀被重重手掌罩住，下颌被捏着抬起。
眼前一道黑影压下来，嘴唇被攫住。
她睁大了眼睛，扭动着挣扎，却像激怒他一般嘴唇上的力度愈发地大，有些疼了。推拒的双手被反剪至身后握紧，细腰被一条长臂环过搂起来，脚离地整个人腾空。
很快被抱至一墙之隔的卧室大床，男人的身体紧随其后覆上，手腕被拉高至头顶按得很紧，落下的吻愈发热切又密集。
“不……唔，要……”
她躲避着他的唇，挣扎着出声，却被悉数吞没，前所未有的巨大恐慌如同他的身影压下来，眼里涌上湿湿的泪，顺着眼角滑落。
傅审言尝到微咸的泪，动作微顿，她躺在身|下，漂亮的大眼睛蒙上的朦胧的泪影，心中竟无怜惜，只有痛楚。
他想起她的梦，想起跟随她的人拍下的照片里她和程越牵着手，想起她在程越家里住过的六天，想起那套静静放在床上的她穿的程越睡衣。
他等了她半个月，等来一纸离婚协议，等来一句“回到正轨”。
压抑下的躁意、苦闷和痛苦在这一刻通通化为绝望和不甘，被选择后放弃原来是这样的感觉，他狠狠地吻她，她呜呜地哭，身体在徒劳地扭动，他竟感到一丝扭曲的快意。
“别动了，怕伤到你。”
他近乎温柔地吻去她的泪水，她哭得愈发厉害，却被他吻住唇只剩呜|咽，隔间外的办公室忽然响起一阵欢快的铃声。
他动情地沿着吻下去，梁映真却是身体一僵，哭着哀声唤道：“程越……程越……程越……”
傅审言蓦地停顿，如遭雷击地抬起眼，看见她一脸模糊的泪水，床下一片狼藉，床上一片凌乱，她的长发乱乱地被泪水濡湿贴在脸颊上。
她闭着眼睛哭得快要闭过气去，停顿会便一声又一声地呼唤那两个字。
彻骨的冰凉浸入骨中，他抬起身，拉来软被将她盖住，她还在哭，哭声很小却悲凄，他起身跌跌撞撞走入隔壁的浴室，站在花洒下。
哗哗水声响起，冰凉的水浇透尚且泛着烫意的身体，他在凉水下渐渐清醒，痛苦地闭上眼睛，任凉水冲下。
不知过了多久，他从浴室走出来，床上只剩一片凌乱，她不见了。
他不意外。
过往所有干净的美好被他亲手撕碎，别说是她，就是他自己都难以面对那一刻的不堪。
他终于被她彻底厌弃。
-
梁映真回到家中时，赵卓丽刚好不在。
她直奔上楼，回到卧室径直到卧室，打开浴缸的水，脱下所有衣物躺进去，任热水渐渐漫上胸口，温热的水温暖了一直在颤抖的身体。
她终于不再发抖，开始搓上心口的肌肤。
一边搓一边无声落泪，其实没有做到最后，她也不知道为什么回到家还会哭成这样，明明身处温暖的热水中，却仿佛被冰凉混沌的海水淹没般窒息，连呼吸都会牵扯到胸口的疼。
洗完换上衣服，手机响了几声微信提示音。
程越：【早上谈得怎么样？】
程越：【还在谈？那我先工作，中午想吃什么。】