“堂伯。”
“堂爷爷。”
“太爷爷。”
一看到林希，三个人立即就停了手，乖乖站好。
林希这辈子都习惯了堂弟一家的风格，只说了一句：“好好说，别吵着邻居。”
他照例每天要去楼下走两圈，松一松筋骨。
直到年老但已经姿态挺拔的身影走进电梯，还能听到三个人重新吵起来的动静。
“爸你看你都一把年纪，能别折腾了吗？你和堂爷爷住对门这么多年，怎么就一点也没学到堂爷爷的修养。”
“就是，就是，瞧瞧别人家的长辈，多优秀，简直是满分长辈！爷爷你最多59分，就没够着合格。”
“两个臭小子没大没小，我拐杖呢！看我打断你们的腿！”
林希随着电梯门关上，终于听不清身后的声音了。
冬至过后，天气一天比一天冷得厉害，转眼就到了四九，一年中最冷的时节。
加上冷空气南下，能把人整个都冻僵了。
林希慢慢走了一圈，路上冻结冰了，又滑又不好走。
碰到好几个认识的邻居，每个人看到他都关心地与他说上两句话，然后叮嘱他早点回家，怕他摔着了。
老年人最经不得摔。
在大家担心的神情里，林希没有走太久，从善如流地回了家，没有再出门。
一个人住，一个人吃饭，一个人看会儿书或是电视，有时候也会与自己说两句话。
趁着中午阳光最热烈的时候，他就在阳台的躺椅上坐靠着晒一会儿太阳。
屋子里格外地安静，除了迟暮的老人逐渐轻缓下来的呼吸声。
安静得仿佛连时间都停滞了。
林希闭上眼睛便能感觉到皮肤上传来的冷意，一如每一个冬天那般难熬，而每一个冬天又似乎比上一个冬天更冷，更漫长，也更死寂。
一年又一年熬着，直到，再也熬不下去。
……
猛地睁开眼，眼前是房间雪白的墙壁。
从骨子里散发出的寒意，随着清醒过来，如潮水般退去。
床头的灯还亮着，林希按下手机看了一眼。
2022年10月1日，零点38分。
呼。
原来那些回忆只是一场梦，而不是重生只是他的梦境。
林希伸手一摸额头，上面是细密的汗珠，摸着湿凉一片。
但这个季节的天气还是有点闷热。
将早就掉在被子上的书拿起来放到一边，林希从床上起来。
他感觉有些渴了，起身准备去厨房里给自己倒杯水。
那个梦境似乎把林希的记忆蒙上了一层纱，让他眼中看到的一切，都被加上了时间的滤镜。
既熟悉又陌生。
他们现在这个家的房子换了没多久，有140几个平方，住一家三口，足够大了。
这房子一直到后来，也是他父母住的，直到两位老人去世，最后就空了下来。
林希的一杯水喝到一半，家里的大门门锁轻轻响了一下，然后他爸林永恒就带着一身酒气晃悠着回来了。
又是晚归加醉酒。
林希皱眉，他爸林永恒现在看着挺壮实，且意气风发一个中年人，实际过世的挺早的，肝癌，走的时候经历了一场不小的痛苦。
林希现在看到他爸，正要过去和他说几句话，主卧室的门突然咔哒一声开了。
杜明月一下子就走了出来，身上是一套月白色的睡裙，脸上没有一点睡意。
“都几点了，现在才回来，我打了你几个电话，你数数？”
杜明月的声音带着冷意，一双眼睛只盯着老公，根本连旁边的儿子都没看到。
林永恒被老婆盯着一顿质问，他一声不吭，换好了拖鞋就往浴室走。
脸色却已经沉了下来，晃悠的脚步也踩正了。
估计也就是七八分的醉意，没有到神志不清的地步，还知道这个时候不和老婆吵嘴。
没有得到回应的杜明月更加生气了，他追着老公的步子就跟了过去。
“你说话啊，喝酒把你喝聋了，还是喝哑了？你还知不知道你有个家，老婆孩子都在等你回来？你要这么能，直接别回来了！”
女人激动起来，声音就显得很尖利，大半夜刺的人耳膜一震一震的。
林永恒显然也被这一顿质问激起了火气，不过他还是强忍着解释说：“我出去前不是和你打电话交代过，今天这顿酒免不了，我们原来副总他要退休了，我能升职多亏了他，我还能不去谢谢他，再送送他？这就是正常的应酬，你别无理取闹行吗？”
但是显然，杜明月根本不听这个解释，完全不愿意没有住嘴的意思，反而更加不依不饶。
“现在又是我无理取闹了？就和你们副总喝酒，能喝到现在这个时候？你那个德性我还能不知道？就是找个机会往外跑，又不知道去会哪个狐狸精去了！”
眼看着林永恒要进卫生间，杜明月伸手就揪住了他的胳膊，这还不够，尖利的指甲一下子就把林永恒穿着短袖的手臂抓出了几道血痕。
“你疯了！”
喝了酒的林永恒火气也在酒精的催发下爆发了出来，他吃痛伸手就去推杜明月。
杜明月哪里肯就此罢休，她的心里还是满腔怒火，被推了一下之后，立即就推搡了回去。