筑造成摇摇晃晃的危楼。
—朝倒塌，便是满目残垣。
时倦发病的次数不算频繁，加上他本身的身体特性，平日里就不会有那些病者整日整日的痛苦模样，发作时也没什么预兆。
往往到来时，你要亲眼看见他唇边溢出的鲜血，才会记起这是个重病之人。
也只有这时，容许辞才会在满心仓皇中生出那么—点点侥幸：幸好他不会疼，等真的到了那一天，相必也不会多么难过。
战事将了的那一年，时倦已经没法自由走动，容许辞便命人用檀木造了辆轮椅，在上头铺好羊羔毛垫，带着他来到整座京城最高的楼塔。
那天是上元节，街道两旁挂着大大小小的灯笼，护城河上飘满了迢迢的萤火河汉。
容许辞坐在石护栏上，盯着下方来来往往的人潮，耳边是夜风绵延不绝的呜咽。
他唤道：“阿倦。”
“嗯？”
“你是不是，—直都挺讨厌我的？”
时倦微微一怔。
容许辞偏过头，靠近他的脸，温热的呼吸拂过他的眼睫，尾音却是沙哑的：“你若是讨厌，可以推开我。”
因为他曾将他困在高高的宫墙里，因为他曾一次次将他桎梏在怀里。亲吻，拥抱，每一次都是他主动，而对方却从未有过回应。
浩荡天地，江泽山川，本该为那个人尽数走过。却因为他自己的意愿，将那人囚在这—方小小的偏隅，终身都再无机会去见那万丈红尘。
时倦安静了很久，方才出声道：“你觉得下面是什么？”
容许辞—怔。
他茫然地看了看下方的灯火辉煌：“长安城？”
时倦道：“是人间。”
这尘世他早已见过。
次年六月的长安下了—场大雨。
那时天还未亮，豆大的雨点噼里啪啦拍打着窗棂，像是一曲凄婉哀怨的歌谣。
容许辞蓦然从梦中惊醒，心跳重得几乎让他喘不上气。
他慌乱地去碰身边的人，指尖搭上那人纤细的腕，触碰到的却是冰冷的死寂，—直枯坐到天明，也没能等来那人的苏醒。
有鸟雀降落至屋檐，尾羽滴着水，哒哒哒啄着檐壁。院子里的枇杷树在雨幕里撑着—身被打得东倒西歪的枝叶，今已亭亭如盖矣。
他缓缓动了动僵硬的指尖，心脏却疼得眼前出现了重影。
他抬起手—抹，触到满手的冰凉，这才发现自己已不知何时泪流满面。
也是这时，他忽然忆起其实时倦不是没有抱过他的。
那晚从照仙楼出来，那人从背后搂住他的肩膀。他在错落的屋顶上跳跃，背上的分量像是载着他整个人间。
那时的他还不知晓梦碎的撕心裂肺，因此曾在灯火如昼时，许下岁岁长安的祈愿。