时倦尝到血腥味，眸光缓缓暗了下去。
他垂眸看着身上的人，嗓音带着微微的哑：“起来。”
“我……”
“我话只喜欢说一次。”时倦面无表情，“五秒钟。”
容许辞忽然一怔。
他来不及思考对方这点细微的变化是为何，却也来不及压抑着本能完成远离的反应。
时倦说五秒钟，就真的是五秒钟。
没等到对方自己离开，他直接伸手，蓦然抬手掀翻身上的人，那力道几乎要让人以为他先前的一切都是假象。
时倦的手搭在少年的脖颈上，墨发随意地散落下来，被桌台上的烛光铺下幽深的影子，将他的脸映得晦暗无光，唯有唇色因为被血染过，鲜艳得宛若月下最艳丽的蔷薇。
有人说，脖颈上生物界大多数动物最脆弱的地方，因为只要稍微一用力，再强大的生物折断了此处，下场也只有一命呜呼。
他双指抵着少年凸起的支气管，感受着指腹下血液涌动的触感，语调浸了霜降时的冰霜，冻得人浑身都是一个战栗：“害怕么？”
容许辞抿着唇，没说话。
时倦垂着长睫：“那你知道我会怎么样么？”
少年抿着唇。
“木棍是从床榻支架上拆下来的。”时倦缓缓道，“你把房间里的东西全清理了，是怕我想寻死？那你想过我还能从这房间里找到足以杀人的凶器么？”
少年蓦然睁大眼：“你敢？！”
“这一次是被你挡下了，那下一次，下下次呢？”
时倦浅淡地笑了笑：“我若想死，你凭什么觉得你能拦得住我？”
“你既然敢绑我，那你想过后果么？”
少年忽然觉出一股浓重的恐惧和仓皇。
“你连自己那泛滥成灾的感情都控制不了，凭什么觉得你能控制我？”
时倦用木棍染血的那一头轻轻碰了碰少年脆弱的脖颈，眼里的光意味不明：“我要想走，你敢拦么？”
不敢的。
这根本就是一场毫无悬念的比拼，比较的就是各自的底线。
时倦自己就是最大的筹码。
木头一端上的血蹭到他的指尖。
时倦看着手上的血，厌烦地皱眉，像是看见了什么脏东西。
他松开手，将木棍扔到角落里，接着转过头，面无表情地将自己的踝骨狠狠一掰。
“咔嚓——”一下。
骨骼摩擦断裂的声音清晰地响起在这间狭隘的房子。
时倦却像是半点没感觉到，连脸色都没变一下，利落地摘下脚腕上的金属环，站起身就要往门外走。
少年下意识去抓他，最终却只握到一截冰冷的衣袍。