他有些意外地看着跑过来的陶嘉：土土？
陶嘉抓住他的车把手，往车篮里一看，果然从袋子里找到了自己的手机。
你为什么没收我的手机？还把我一个人留在老家干活？陶嘉叉腰。
顾俞习以为常，简单解释了一下：你的手机前天掉水里，坏了，我去街上找店帮你买新手机，顺便恢复聊天记录。
陶嘉已经不记得他对聊天记录的执着了，有些困惑：但是你为什么不告诉我。
昨天和你说过，顾俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬松的浅褐色头发，软软的发丝在指缝间漏过，今天我在你的房间桌子上留了字条，没看见吗？
陶嘉：
他回忆半晌，没想起来有没有看见纸条，应该是根本没注意。
两分钟后，陶嘉坐上了顾俞的自行车后座。
他咬了一口手里的馒头，突然后知后觉地想起自己来追顾俞，是因为日记上写了不能让哥哥出门。
陶嘉：。
算了，当作无事发生。这天看起来也没什么不可出门的理由。
*
在陶嘉没有遗忘的记忆中，上一次坐哥哥的自行车后座，还是顾俞刚读初中的时候。
因为某些特殊的原因，顾俞从小学开始就常年在学校住宿，只有逢节假日才回陶嘉家里。他有一辆轻巧的深蓝色自行车，后座时常被强行爬上去的陶嘉所霸占。
上小学的陶嘉突发奇想，想让顾俞每天早上载自己去上学，这种匪夷所思的要求自然遭到了顾俞的反对那时候两个人的关系并不好，顾俞的态度甚至可以称得上冷淡疏离。
我要早起从学校骑到你家，再把你带到学校。顾俞说：我疯了吗？
然而最后，他还是挑了个天气不错的清晨，骑行二十多分钟到陶嘉家里，再把兴奋的陶嘉载到学校。
陶嘉清晰地记得那是一个夏日的周五，顾俞一声不吭蹬自行车的背影很好看，宽松校服下是一截清瘦的腰身，炎热的风掠过两人身旁，陶嘉仰起头，就能瞧见顾俞线条完美下颔上挂着的汗珠。
陶嘉想着往事，忽然伸出手，拦腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽绒服袖子卡在顾俞腰上，有点滑稽。
顾俞骑自行车出了小路，转上水泥大道，他抽空往后瞥了一眼，问：土土，怎么了？
陶嘉把头抵在顾俞背上，嗓音闷闷不乐：我是不是很重啊？
顾俞轻松骑在路上，不知道为什么有此一问，有些好笑地回答：不重。
加上冬天.衣物的重量，陶嘉显然也不是很重，他骨架小，多余的肉又都长在了脸颊上，顾俞载起人来毫不费力。
但陶嘉对这个回答不怎么满意，他觉得自己当年应该是很重的，不然顾俞怎么载着自己骑到学校，连后背的衣服都湿了。
时隔多年，陶嘉再次有种心脏酸楚又疼痛的感觉。
乡下的商业店铺集中在一条大街上，和老家有一点距离，顾俞带着陶嘉骑了十五分钟才到。
店铺不像城里那样装修得珠光宝气，都带着乡下朴实无华的味道，木桌木凳木筷子，还有干净的白瓷碗，在煮锅升起的阵阵白雾里衬托出热闹的早晨。
这边卖的东西多多了，顾俞买了笼香菇肉蒸饺，换下陶嘉手里啃得惨不忍睹的白面馒头。填饱肚子后，陶嘉自告奋勇要去扶自行车，两个人走路片刻，找到一家手机营业店。
柜台的大叔一口乡音浓重的普通话，看了看陶嘉进水的手机，说：你们勒个要修？
顾俞：买台新的。
他昨天检查过了，修这部旧手机收益不大。
陶嘉随便挑了部长得顺眼的，柜台大叔十分热情，给陶嘉介绍了一遍新手机的性能，又帮陶嘉换卡，登陆好了各个app。
介绍完后，顾俞正要打开微信付钱，就被一个身影挤到了跟前，陶嘉手拿新手机，抢着说：我来。
柜台大叔笑道：不贵，谁付都一样的。弟弟愿意自己出钱就更懂事咧。
他以为面前的两个人是兄弟。
陶嘉打开微信付款，大叔一边准备扫码，一边无意中瞥见陶嘉的微信钱包余额，几秒后，吓了一跳。
大叔：
怎么会有那么长一串数字。
付了新手机的钱，顾俞又问：能不能帮忙恢复一下聊天记录？
大叔还沉浸在震惊当中，下意识接话：啊微信记录？有备份吗？
陶嘉从来没做过备份这种麻烦事，讪讪道：没有。
大叔皱眉：没备份就难办了，微信上有什么重要记录？可以让对方发你一份啊。
陶嘉如醍醐灌顶，瞬间醒悟，去拉顾俞的袖子：哥哥，我看你的微信就可以了！
顾俞垂下眼睫看他，有些不明白：土土，你不是只和我聊了天。
陶嘉这回肯定开口：不会的，这些天我就只和你聊天。
事实上就算不是这样的特殊时期，陶嘉也很少在社交软件上和顾俞以外的人联系，就连班里不怎么接触的同学都知道，陶嘉看起来温软好说话，其实上了网根本找不到人。
除非重要通知，陶嘉不会回复无聊的话语。
他的全部精力都拿去骚扰顾俞了。
回去的路上，陶嘉坐在自行车后座，兴致勃勃地摆弄新手机，一连给顾俞发了好几条新消息。
顾俞骑着车，感受到口袋里的震动，出声询问：又要开始用微信交流了？
不要，陶嘉一本正经地摇摇头，想起顾俞看不见，又说，用微信记了也没有，迟早会消失。
顾俞沉默几秒，不太清楚身后人的神情。
下一刻，陶嘉伸出手，整个人贴在他后背上，语气轻快：哥哥替我记着就好啦！我还有日记本呢。
经过一个下坡，顾俞放缓了车速，开口应道：好。
*
十分钟后，陶嘉终于舍得把目光从新手机上移开，抬头看了一眼，蹙起眉。
不知道什么时候，上方的天空已经暗沉了下来，乌压压的云层堆积，瞧起来离地面极近，有种马上要扑通砸下来的惊心错觉。
陶嘉低头查了一下手机里的天气预报，发现接下来的几个小时都不会下雨，稍微放了点心。
结果还没等他把这口气松完，天上突然轰隆一声巨响，眨眼间，豆大的雨点如倾倒般掉落下来，砸了他满头满脸。