“让我看看有没有受伤？”
司元洲去扯他的裤子。
“没有没有。”小孩立刻跑掉了。
看那圆滚滚又灵活的身影，肯定没问题。
司元洲叹了口气，忍不住笑了，在养这个孩子的过程中，他有时虽然心累，有时觉得头痛，但也获得了很多乐趣。
他能感受到小孩对他的爱，有时也能察觉到小孩的不安，但他能感觉到，小孩一天比一天更有安全感了。
小孩三岁那年，在一场上宴会上看到严家的大儿子，非要把他带回家。
司元洲和严总交涉一番，把严启航带回家。他担心小孩只是一时兴起，态度反复，然后伤了严启航的心。
但他听到两个小孩的对话——
小小航：“我不喜欢我家的弟弟，我喜欢你当我弟弟，你只要叫我一声哥哥，我以后都会对你很好的。”
三岁崽崽：“哥哥。”
然后小小航从口袋里掏出一颗大白兔：“这个给你，以后有好吃的都分给你……但我还要给自己留一点，因为我能吃很多。”
“我要是吃很多饭，你爸爸会把我赶走吗？”
“不会的，他是最好的爸爸。”
“我还会把我的饭都给你吃。”
两个小孩都笑了，很快玩到一起，形影不离，晚上睡觉都要盖着同款小被子。
司元洲以为他有了玩伴，注意力就会从自己身上移开，但小孩没有，仍然像最守时的监工，只要他工作忙或者加班，小孩就开始打电话，或者去公司接他下班。
司元洲想，大概是他陪孩子的时间太少了，就尽量按时下班，早早回家，给他们讲故事，带他们出去玩。
看看别人家的爸爸怎么陪孩子玩，他也跟着学，和他们一起玩水枪、挖沙子。
有时候他会想，不止是他的小孩在成长。
他也在这个过程中，变得更耐心、更温和、更关注孩子的情绪和变化了。
后来小孩开始上学，每天和严启航一起上下课，回家的时候两个小孩都要给他送礼物，仿佛成了一种执念。
有时候是老师发的小红花，有时候是路上捡的漂亮叶子，或者是颜色好看、形状奇怪的石头。
司元洲用盒子装着，渐渐放不下，然后建了收藏室，一边放他们送的礼物，一边放他们在学校许多的各种荣誉、奖状。
他们渐渐长大，身边多了一个慢吞吞的小胖子，三个孩子玩在一起，性格各异，但相处融洽。
这些年唯一不变的是，孩子对他身体状态的警惕，三个月一次小型体检，每年一次大型体检，每次孩子都要认真看好久体检报告，也不知道能不能看懂。
司元洲原来不懂他为什么这么紧张，直到他做了一个梦——
梦见他的孩子渐渐长大，高傲尖锐，阴郁暴躁又厌世，像烈火一样灼人，最终毫无留恋地离开了这个世界。
那种难言的痛苦席卷而来，他无比后悔，没有观察孩子的性情，没有多关心他的情绪变化。
那时太忙，觉得孩子衣食无忧、有人照顾、有人教他就够了，忽略了对他情感上的引导。
如果他看见小孩睡在客厅，把孩子叫醒就好了，告诉他爸爸下班很晚，如果想和爸爸在一起，放学后可以接他去公司，不用在家里等。
如果他去游乐场的时候没有缺席就好了，或者事后重新带孩子去一次，让孩子玩得开开心心，忘记之前的负面情绪。
如果他在小孩转学回来、不再想和唐圆圆做朋友的时候告诉他，你要主动去找她说话，主动和她说出你内心的想法。
哪怕生气、失望也要告诉她，而不是完全放弃这段友情。即使她有新朋友，你永远是她不可缺少的重要朋友。
如果他在孩子长大、变得叛逆的时候，认真与他谈话，问清孩子内心的想法，而不是把他塞进他不喜欢的学校，他们之间的矛盾不会渐渐深化。
他在孩子开始追求唐圆圆时，应该告诉他不要这么轻率，喜欢一个人的方式不是将你觉得好的、一股脑给她，而是应该去想想她喜欢什么、需要什么，真正尊重她才能得到好感。
孩子就不会看着喜欢的人坚定选择他人，为此心灰意冷。想认真去追求一个人，首先让自己变得优秀，哪怕失败，在这个过程中也会成长。
如果在他致人重伤、表现出对生命的漠视之后，认真教他生命的重要性，告诉他这件事处理不好的严重后果，他不会将生命看得一文不值。
如果在严启航受伤之后，他带着孩子去道歉，让孩子意识到这件事的重要性，让严启航重新找到人生方向，两个孩子不会渐行渐远，终成陌路。
如果他没有隐瞒病情，没有看轻孩子的承受能力，告诉他一切真相，或许人生最后一段路，他们过去那些年的矛盾都会和解，遗憾不会那么深刻。
……
有太多事他做得不够好，他总是少走了一步路，想把孩子拉起来，想教他长大，又没有找到最合适的方式，只将他推远。
养育孩子像塑造一个泥胚，成型之后的所有缺陷，在年幼时都有塑造的可能。
他将自己性格上的所有缺陷都教给了孩子，一步步错过修复的机会，最后看着孩子摔得粉碎。
这一生，孩子仍然回到这里。
他们之间的相处像一段对照，将曾经的错处照得纤毫毕现，再将遗憾一一修补好。
梦醒，他向孩子道歉。
孩子尴尬了一瞬，很快平静下来：
“我是很生气，气你瞒着我，但我也气自己，那个时候太自我了，什么都没放在眼里。”
“现在我只希望你能好好活下去，我们都好好的，珍惜现在，不留遗憾。”
两人长久对视，抱了一下，终于释怀。