那隻轻松熊被弃置了太久，洗出来的水漂浮着一层黑泡沫，有一串被风带跑，碰到窗帘的时候破了，溅了一圈黑色。
我捲起裤腿和衣袖，用洗衣液搓，实在洗累了就抬头看着院子里的那一方小小的天空，仰天长叹一声，然后继续搓。
“不洗乾净它就不认你当妈了。”易烊千璽出门的时候故作认真的地对我说。
最后它被我用两个小夹子夹在了一根晾衣服的线上，在空中摇摇摆摆的像是在跳舞。
我叉着腰看着它，两个黑不溜秋像是圆规画出来的眼睛，人畜无害地不知道在看着我还是在看着别处。我突然想起了以前拥抱它的时光，在漆黑被噩梦缠身的夜晚里，软绵绵的接受我战栗的拥抱，消化我不明所以的眼泪。洗它的时候，我嗅到了一点点浅淡的咸味，大致是泪水残留的痕跡。
易烊千璽回家的时候，像个小孩一样好奇地看着那个被洗的干乾净净的熊，再低头看着满脸骄傲的我。
“看我洗的多乾净。”
“是是是，以桥真厉害。”他捧起轻松熊的大饼脸，轻轻地闻了一下。
“熊比人贵。”我小声的说了一句，垂下头看着脚尖。
他突然转而捧起我的脸用鼻尖摩挲了一下我的脸颊：“……讲话讲大声点。”
“没什么……”
週末我来都间来无事。我窝在沙发里玩手机，他躺在我大腿上看我打怪。
我把手机一丢，看着他的脸，沉默了一会开了口：“我们要不要去看一下林……我姐。”
易烊千璽闭了闭眼，有点疲惫地环住我的腰：“你放下了吗？”
“你呢？”
“……”
“我也是。”我用指尖撩着他头顶好看的发旋，感受着他头发的温度。
“以桥……我死后是不会上天堂的。”
“那我就陪你下地狱。”
手机的游戏还没关，发出的怪兽的咆哮声传进我的耳廓，勇士挥刀的呼啸风声也在练兵的号角中渗透进来，一切都还未开始。
来到她的墓的时候，我有些恍惚。
她的墓在林子的最北方。那里比较寒冷，没有湿气，没有太过于嘈杂的动物叫声，有的只是从天空中飘落的雪花和刮过来的风，让人有种错觉，墓地里的那个人只是在冬眠，到了春天第一朵花开苞的时候，她就会扒开泥土伸着懒腰，迷糊地看着这个即将甦醒的世界。
我准备给她上一炷香，却因风太凛冽迟迟开不了火。我背过身去，固执地用被冻得僵硬的手指一下一下按着打火机，微弱的火苗刚冒出头就被抹杀，存在的时间微乎及微。
我突然想到小时候，家里有时没人做饭，林以鹿踩着小板凳吃力地拿起锅，却打不开煤气。
她的手被上面黏着的油烟和灰尘弄得很脏，汗水滑进眼睛的时候就用手草草地擦乾，然后神情专注地琢磨怎么打开这一罐顽固不化的东西。
等到终于打开的时候，她脸上乌漆墨黑的，跑过来极为开心地对什么都不知道的我说，小桥，等一会就吃饭。
我当时正看着恐怖怪兽肆虐的动画片，转身便看见黑乎乎的她，一下子便吓得哭了出来。
她手忙脚乱地安慰了我一通，然后大叫了一声，发现菜烧糊了。
那些童年的时光，和微弱的生命的火苗啊。