项扬把围裙套头上，转过身去让谷梁帮忙系带子，“我从前跟他在一起的时候也掏心掏肺地对他好了，那他还是不要我，我也没办法呀……哎呦，紧了紧了，你松开点儿！”
“哦。”谷梁只得遗憾地将围裙重新绑松。
谷梁还是很担心：“可是，他昨天不是又说……要了吗？”
项扬摆好筛子，等着谷梁加面粉，等了一会儿也没见身后的人有动作，于是回手拍他一下，示意他干活，嘴上不以为意道：“咋，他当我是回旋镖啊，甩出去了还能自己回来？”
谷梁就意识到自己确实是想太多了，项扬这样的性格，怎么可能呢。
项扬这样的性格，如果是一匹马，那别说吃回头草了，回头他都不会。
那势必得是一匹专注于脱缰且活力四射的小野马。
立志下半辈子追随小野马先生的谷梁，整个人彻底轻松下来，一股脑儿地把面粉倒进了筛子里。
项扬：“哎哎哎！太多了！”
谷梁以为项扬说太多的意思是多了重，他单手筛不动，于是很有眼力见儿地伸出双手去帮忙，只见他一手托住项扬的手，一手扶住盆边儿，大力地左右摇晃起来。
一股子白烟腾空而起。
项扬：“停！停！停！咳咳！快停下！”
等到面粉烟雾散尽，谷梁又问他：“那你别的地方有没有不舒服，我是说，除了眼睛。”
项扬把全身二百零六块骨头都活动了一遍，告诉他：“一切正常，你出去。”
谷梁：“我不。”
过了一会儿。
谷梁主动离开了厨房。
又过了一会儿。
就听厨房里传来了项扬的咆哮声：“谷梁！你又把一袋子糖全放进去了！”
……
每天上班出门时负责扔垃圾的谷梁，意外看到了垃圾桶里多出了一些东西。
有内容是娱乐版新闻的旧报纸，娱乐版块很小的位置上，宣传了晋楚参演的戏，那应该是他拍摄的第一部戏。
还有关于胃病的医学期刊。
期刊上的日期已经很久远了，但是直至它进垃圾桶之前，还保存完好。
谷梁于是想起了最开始看到项扬扔掉的那一枝玫瑰。
他突然意识到，或许最近发生的一切都与过期的爱情不相干。
一个原本健康的人病倒了，是会给身边乃至于熟悉的人带来很大的触动。
也许，在项扬那里，能代表上一段感情的，从始至终不过那一枝玫瑰而已。
爱情跟玫瑰一样，耀眼而美好。但前提是要新鲜的，活着的。
死了就是死了。
没有起死回生。
项扬是个特别简单的人，如果你想去了解他，几乎不用费什么事儿。
他也一直都是个直接的人，始终知道自己需要什么，也知道自己失去了什么。
项扬从自己房间里出来，就看到了眼前这骇人听闻的一幕：谷梁正一脸痴汉地抱着个垃圾桶傻乐，乐够了就欢快地吹起口哨，出门去了。因为太过于投入地美滋滋，他拖鞋都忘了换。
项扬冷眼旁观：待会儿又有把柄可以批评他了。
……
一年当中最冷的月份到了，项扬每天出门前都要穿谷梁给他买的最厚实的那件羽绒服。
冬季里，餐桌上最常出现的就是火锅。
这天，项扬又去菜市场，买回两大包配菜和羊肉卷。
经过晋楚家门口的时候，遇见了站在大门口的晋楚。
拦路虎一样，项扬想要装作没看到也不可能。
晋楚的气色看着还不错，项扬也在胡小燕那里了解过，他的手术很成功。
项扬很替他高兴，于是就说：“我要走了。”
晋楚也开口：“我要走了。”
“啊？”
项扬要走，是因为他要回家煮火锅了。
晋楚要走，项扬不知道他是要去哪里，这里不就是他的家吗。
晋楚就故意吓他，“我要搬走了是因为我怕留下来要控制不住对你犯罪。”
项扬不接他的话，转头看向身后一辆厢式货车：“啊，那是你请的搬家公司的车吧。”
晋楚：“……我人搬走，房子还是我的。”
项扬：“啊？”
晋楚：“房子是我的，所以东西也不用搬。”
项扬：“……哦。”
“你很希望我走？”
项扬言不由衷地：“没有没有怎么会呢。”
晋楚看着项扬傻乎乎的样子就忍不住心痒。
他是想要对项扬好的。
从前，因为项扬一直全心全意地爱他、依靠他，让他觉得无论什么时候开始对项扬好，都来得及。
他总以为他还来得及好好爱项扬，毕竟一辈子很长，他们也都还年轻。
哪怕他被好奇和新鲜感驱使着，走上了另外一条路时，他也以为那只是短程的一条岔路，很快就会回到原本的路上。
他知道项扬爱他，所以理所应当地以为项扬会陪着他走完全程。哪怕经历过短暂的分离，最终也还是会继续。
现在，他自知错得离谱。
也悔不当初。
或者，从始至终，他都没有真正地懂过项扬。
往后他的人生里都不会再有项扬。
往后项扬的人生里也不再需要他，甚至，还会出现另外一个人取代他。