……
每当地铁广播里报站的时候，向兴学就跟着复述一遍站名。
他对S市不太熟，并不知道这些站具体在什么地方，只知道报一站少一站。每报一站，他离向俨就近一站。
我在朝向俨走，向兴学想。
这种想法随着列车的呼啸愈演愈烈。
“我在朝着你走呢，俨俨，你听到了吗？”
“嗯。”
猫猫的呼噜声停了，电视机的声音也停了，地铁上有点吵，但向兴学耳际都是小朋友的呼吸。
轻轻的、缓慢的、有一点点节奏的呼吸声。
……
“下地铁了，雨不大，我走十分钟就能到。”
“诶呀，不小心踩了一块松的砖，鞋子湿透了。”
“想吃水果吗？”
向俨没说想也没说不想，向兴学自作主张买了点草莓，一如他们在一起的每一个冬夏。
小朋友是喜欢吃草莓的，但好像总是羞耻于这样的喜好，所以只能由向兴学来买。
喜欢吃草莓的男孩子其实很可爱。喜欢吃草莓却假装自己并不钟情的男孩子也很可爱。
俨俨很可爱。
“我买的是草莓。当季的草莓，个头不大，但应该挺甜的，我挑水果从来没出过错。”
……
“到楼下了，在等电梯。”
“电梯到了。”
“我……下电梯了。”
一层楼有四户，向俨住得离电梯最远。
楼道里没有别人，空空荡荡，踏在地上，能听见放大的脚步声。
墙壁的隔音效果很好，但不知道为什么，插着耳机的向兴学总能听见雨声。
哗啦啦的大雨。
淅淅沥沥的小雨。
雨声在他脑子里来来回来地响，掩过了小朋友的呼吸。
他站在楼道里，衣服上挂着没干透的雨水——那是桐城的雨点，大雨将他浇了个透彻；S市的小雨很温柔，直直地下，全落在伞上。
向兴学想，向俨在这里，雨下得都温柔。
他鞋里进了水，袜子很湿，裹在脚上，脚被闷在潮湿里，湿气从脚底往上涌。
那种感觉很难受，比在荒原上吹风还难受。
难受得无法忍耐。
向兴学抬头看向俨的门牌号码，脚上更难受了。
离家很远的时候，他不会这样娇气，感觉只要能凑合着就行，冷也行，累也行，不洗澡也行，穿着衣服睡觉也行，手上被冻出泡也行。什么都行。但是现在向俨就在门里面，向兴学的家跟着向俨一起，在门里面。在家门口，什么苦什么痛都变得不能忍耐。
可是向俨还没答应回来，他没答应，门里面就是个房子。
只是个房子。
房子可以变成家的。
“俨俨，我能回家吗？