他正在接受警方的询问。
青年饰演的角色名为周昀，是一名法医。几天前发生了一起命案，犯罪嫌疑人是他目前下落不明的大学老师陈寂，周昀作为唯一的目击证人，配合警方还原案件的经过。
顾以诚是第一次看现场戏剧，但他意识到，这个青年的演技很好。
人在面对警察时，表现滴水不漏或是过于慌乱，都会使叙述内容的可信度大打折扣。而青年表面维持着镇定，尽量让自己的条理清晰，提及某些细节时，颤抖的双手和声音却暴露了他的害怕与无措。他说其实自己不愿相信一直敬佩的老师是罪犯，眼中隐隐有水光泛起，努力压下声音中的哽咽。
顾以诚很快就不再刻意关注青年的演技了。他同台上的警察们一样，被带进了青年的叙述之中，听他用歌声讲述当时的场景与自己的心境。
舞台两边的电子屏上有字幕，但青年的咬字很清楚，几乎不需要再看歌词。他的声音清亮，感染力十足，在开口的瞬间便能最大限度调动听者的情绪。
更多案件背后的真相渐渐浮现出来，顾以诚跟着他，一路体验了心情的起伏变化，从震惊恐惧，到失落无助。
下一幕，青年走出警察局，其余的灯光暗下去，只余一束打在他身上。他脸上的脆弱神色渐渐褪去，波澜不惊地把卷起的衣袖抚平，目光在左袖口处停留一瞬，转身走入黑暗中。
后面的观众可能看得不是很清楚，但在顾以诚的角度，能看到他目光所及之处的一块血迹。
顾以诚意识到青年并没有同警察道出实情，他完全沉浸在剧情中，试图在接下来的故事中寻找蛛丝马迹。
到了下半场，叙述视角转换。顾以诚看下来，默默在心里做了个对比。扮演大学教授陈寂的演员，唱歌和台词也很好，表演痕迹却有些重，不如那个俊秀青年浑然天成。
在这一视角里，周昀是所有案件的幕后主使，但他手上从未沾过血，而是利用人性的弱点去诱导他人犯罪。他仿佛把自己当成高高在上的神祇，如同玩游戏一般，冷眼操控着他人的生死。
台上的青年平静外表之下暗涌着疯狂，漂亮的脸隐隐透出一种阴鸷来。
顾以诚目不转睛地盯着青年，生怕遗漏什么细节。他与这个角色产生了一种微妙的共鸣，表面上看，这似乎是个高智商反社会人格疯子，底色却是孤独的。
周昀的行事动机其实很简单，他认为陈寂是自己的同类，第一次对他人产生强烈的兴趣，为此一步步引出对方内心的阴暗面。
他们像彼此映照的镜子，最终共同沉沦。
陈寂在周昀的设计下杀了人，他跪倒在尸体旁，抬眼看平静立于一旁的学生，心中一直以来的疑问有了答案。但他不愿意与对方一起坠入深渊。
他们对峙的这一幕，舞台上的灯光变换成了一种暗红色调，衬着那个俊秀青年凄凉的笑，有种诡异的艳丽。
他说：“老师，我很抱歉。”