小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。
变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。
掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。
程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。
房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。
也昏黄了空气。
司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。
他的秘密沉默静谧立在这座房间里。
渐渐现形，被程弥窥探。
程弥看到了很多东西。
关于她的东西。
她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。
她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。
——高三（四）班，程弥。
对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。
她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。
然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。
这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。
这张试卷程弥对它印象也极其深刻。
她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。
当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。
背地里却偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。
她高中拍的那本gr杂志，她的学生一寸照。
……
这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。
全被司庭衍当宝一样藏起来了。
每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。
房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。
可全都是她气息。
程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。
闷得快喘不过气。
她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。
是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。
台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2b铅笔涂画着几道潦草线条。
图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。
寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条。
是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的。
因为她在上面画了东西，所以这台落后又笨重的电脑一直被他带在身边么。
之前有一次，程弥想开他电脑打游戏，司庭衍死活不让。
后来她在他这台电脑上查过资料，打过游戏，没看见什么东西，便没去深想。
现在想都不用想，当时他不让她开电脑，肯定是屏幕上有什么。
电脑里肯定有关于她的东西。
而她想知道。
程弥离开原地，走过去，打开了主机。
台式电脑显示器运作，屏幕由黑色渐渐转亮。
圈圈打转，不过几秒，进入桌面。
桌面是一张黑色壁纸，软件寥寥无几，只两个游戏软件。