这纸条是司庭衍写的，写的关于她的，但不是司庭衍亲手给她的。
是程弥捡到的。
司庭衍得知在她酒里下药的人是傅莘唯，独身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程弥追去酒吧，没找到他，正正撞见包厢里戚纭淼跟傅莘唯吵架。
她是当时在走廊上捡到的这张纸条。
从傅莘唯身上掉落的。
兜兜转转，物归原主。
她没费劲从厉执禹手里抢回手机：“嗯，他写的，怎么了？”
看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”
厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”
“不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”
程弥不知道厉执禹为什么会这么说。
但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。
她说：“不会，这是他的字体。”
程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。
但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”
但这确确实实就是司庭衍字迹。
程弥懒得跟他辩解。
这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。
这时，病房门被打开。
程弥看过去，一道白大褂从门口进来。
初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。
她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。
视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。
厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。
仿佛从未认识这人一般。
她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”
初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。
程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，刚跟着带教老师查完房。”
难怪，刚才某人那么着急离开病房。
厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。
初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。
挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”
程弥笑笑：“晚上见。”
初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。
厉执禹目光跟着她。
程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”
说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。
没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。
初欣禾没挣脱开。
门阖上，病房里重归寂静。
安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
她转头看向窗外。
灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
黯淡悄无声息降落进瞳孔。
——
冬天的第四场雪过后。