眼前黑点消失后，身体没怎么感到疲乏，但程弥在浴室门旁那张椅子坐下了。
刚顺手带进来的烟和打火机放在台上，她伸手摸过，指尖抽了根烟出来。
这些天程弥虽然情绪有点烦躁，但因为一直待在医院，没靠烟解闷过。
程弥手里那支烟用打火机点完后，打火机扔回台上。
她没发呆，拿着手机在看，翻到蒋茗洲昨晚发给她那条短信。
但只看了一会，她便没再看。
浴室里安静了很久。
玻璃门半开着，程弥坐在对面。
棕色玻璃门反照出她身影，她翘腿坐在椅子上，烟夹在两指间，凑去唇边。
红光阵亮。
时间一分一秒过去，短暂却又漫长。
直到半截烟草掉成灰烬，浴室内白烟浓郁盘旋。
程弥终于有了动作。
她夹着烟的手垂到身侧，单手给蒋茗洲回了条短信。
昨晚蒋茗洲问她对未来有没有规划和打算，言下之意她这个年纪，进入娱乐圈已经不算早了。
程弥发完短信后，手机放回台上，决绝得像不再有任何依恋。
她掐灭烟，随手扔在旁边套着黑色垃圾袋的垃圾桶里，出了浴室。
盥洗台上手机屏幕还未暗，短信框里刚发送那句话映在墙壁镜子里。
十个字，言简意赅。
[换个地方上学，准备高考。]
最后随着程弥脚步声走远，屏幕彻底熄灭。
——
从浴室出来后，程弥回床睡了。
到最后她也不知道自己怎么睡过去的。
再醒过来的时候，外面天色已经黑透。
疲惫使她这一觉没有做任何梦，不管好的，还是坏的。睁眼那一刻，脑子里空落落没有东西。
屋里睡前没开灯，只有漫无天际的夜色。
程弥没再睡，也没再想其他，从床上下来。
她进浴室里拿手机看了眼时间，居然已经零点，屏幕上有两个未接来电和几条消息。
一个未接来电是蒋茗洲。
一个是司惠茹，她没接电话，司惠茹发了短信。
[程弥，阿姨回家了，你怎么不在家？]
[阿姨给你做了点吃的，你先别回医院，回家吃个饭，再过去看小衍。]
消息两个小时前发的，程弥回了这条消息，说过会回去吃。
蒋茗洲的未接来电，她跟她说了抱歉，在睡觉没看到，又说晚点给她回电话。
清完手机上那堆消息，没看到司庭衍的。
程弥没再在房里逗留，到楼下退房，从酒店出来走回医院。
医院在夜色里灯火通明，处处窗口亮着灯火，凌晨楼下人少了很多。
程弥回到住院楼，电梯门在十七楼打开的时候，外面悄无声息。
她顺着走廊走去司庭衍房间。
程弥去到病房的时候，司庭衍还没睡。
她推开病房门，就见司庭衍靠坐在病床上。
看见这副场景的程弥一点也不意外。
而且她知道司庭衍就是在等她自己回来。
她一个下午一个晚上不见人，而且是在他睁眼之后。
程弥站在门口，问他：“还没睡？”
即使人的情绪是无形的，但她隐约能感觉到司庭衍克制在空气里的阴沉。
除此之外，还有一些让人动弄心思的情潮。
两人已经连着几天只隔着那扇玻璃见面，碰不到摸不着。
这扇玻璃一在他们面前碎掉，有些东西便漫进两人之间的对视和呼吸里，缱绻缠绵，却又汹涌而来。