她瞥一眼他背影，也没再说什么，起身进去。
地上瓷砖淌着水，热水器煤气蓝红色火焰跃动，水声淅沥，热气在这片昏黄里雾蒙沉浮。
司庭衍背对那面墙上有一排挂钩，程弥在他背后停下，两人背对背，只一拳距离双方就会碰到。
程弥抬手，弯指勾下挂钩上自己忘在浴室里的衣物，黑色的，蕾丝纹理细致。
空间狭窄，空气都变得稀薄，时间走得格外缓慢。
程弥却不受其凌迟，不慌不忙，转身之际手臂不小心碰到司庭衍后背衣服。
黑色布料柔软，却不失挺括，干干净净。
程弥唇角微弯了下，脚步没停，离开了浴室。
第6章
翌日起床，外面天雾蒙蒙。
昨晚半夜下了一场暴雨，一整晚窗外大雨冲刷声不停。
一连持续几个小时，直到黎明破晓才稍微偃旗息鼓，但雨势依旧像兜头往下浇水。
程弥从房间出来，屋里窗户紧闭也能听到外面雨声淅沥。
司惠茹一大早在厨房忙碌，已经做好两碗面条放在餐桌上，葱花薄油，煎蛋嫩肉，热腾腾冒着香气。
她正拿着碗筷从厨房出来，看见程弥，对她笑：“醒了？”
程弥点头，也回一个笑：“嗯。”
“洗漱好了？”
“好了。”
“那快过来吃饭，早饭可以吃了。”司惠茹把手里筷子放上碗沿。
程弥走过去坐下，没一会司庭衍也从房间出来了。
他拉开她对面椅子，坐了下来。
程弥抬眸看了他一眼，手肘拄在桌上，指尖下垂虚握着筷子。
司庭衍拿起筷子弄碎煎蛋。
程弥这才发现他碗里煎蛋和她的长得不太一样，一整个白色，没有蛋黄。
她收回视线，双方各自沉默吃自己的。
吃着吃着手旁边多出一把雨伞，程弥停下筷子。
司惠茹在她旁边坐下：“外面这雨一时半会不会停，得带伞把去学校。”
雨伞虽然已经拆掉吊牌，但布面整洁到一丝不苟，是新的。
程弥对她笑：“好。”
又听司惠茹说：“等一下出门小衍带你去坐公交。”
程弥去学校一直是步行，她问：“因为下雨？”
司惠茹点头，柔声细语：“家里虽然去学校没多远，但路上雨大，你们就算打伞走过去，到学校衣服肯定也湿了。”
程弥没多话，点点头。
吃完饭司庭衍拿上书包在门边穿鞋，司惠茹叫住他：“小衍，等等姐姐。”
程弥没往他那边瞥，也不急。
她抽出张纸巾压压唇，放到桌上，而后起身拎过放在一旁的书包，对司惠茹说：“那我们先走了。”
“好，路上躲着点车，地上现在积水多，车开过去可能会溅身上。”
司庭衍已经开门出去。
程弥看一眼他背影，回过头对司惠茹柔声回道：“好。”说完这句才往门外走去。
——
去到门口司庭衍已经走出一小段距离。
走廊只两头有光，光线昏暗仿佛傍晚。尽头老窗年久失修，昨晚风刮雨淋，长走道灰色水泥地面上一片湿泞。
司庭衍没等她，走在前面，程弥步履不紧不慢跟在后面。
拐进楼梯口，两人隔着不远不近几步阶梯。
楼道空洞到安静，只楼外雨声闷闷作响，四周泛着凉意。
两人一前一后，脚步声重叠，错开，又重叠上。
很快到楼下，程弥落后司庭衍半截，看他打开手里的伞走出楼外。
她还是维持原来的步调，晃散手里折叠整洁的雨伞，打开后后脚也走进雨里。
即使下着暴雨生活照旧马不停蹄，大雨如注下人间热闹，上班上学的不断擦肩而过。