他蓬头垢面、声嘶力竭的样子像一个疯子异类，让路人与电视机前的国民感到荒诞可笑，可随着他揭露高官隐瞒的首相失踪真相，道出每一项天灾预测，旁人开始沉默、交头接耳。
最终赶来的警察带走了田所，斥其危言耸听。
时至红枫似火的秋季，火山开始冒烟，预示着危机到来。
进入十月，山顶终年白雪皑皑的神圣富士山用一声咆哮，拉开日本谢幕的黑布，化作裹尸布，包裹成百万、上千万的遇难者。
长岛拦腰断裂那刻，海位上涨或者说是陆面在下沉，幸存的国民终于相信了沉没预言。
但即使已经明白眼下无可挽回的局面，于移民他国的调查中，大多国民选择了不作为。他们不愿意民族四分五裂，不愿意丧失国籍流落异乡，走了一条十分令人惋惜的路：放弃挣扎，同国土共存亡。
每一日，刺耳的防空警报划破天空，观众的心都在哆嗦。
可受灾的民众进入政府划立的避难区，未受影响的其他地区国民，毫无异样地继续起床、吃饭、出行、工作、学习、午休，下午继续工作、学习、归家，似乎已经在沸水里麻痹知觉，重复着一成不变的生活，即使他们对于即将面对的结局了然于胸。
海面像贪吃蛇的嘴，从列岛边沿啃食，一日日吞没日本领土，使国民生存空间不断缩减。有的国民躲入高地，有的则留守在家。
当某日留守居民从潮湿的公寓里醒来，发现住宅进水，漫到小腿高。而大楼之外，已是汪洋大海，每一户高层住户都似孤立无援的岛民，飘零其间。
他们日复一日的生活终于迎来休止符。
这些十几年甚至几十年来一直谨守本分的普通人起床洗漱，把形象打理得一丝不苟，在发现厨房哑火后，从冰箱里取出食物，坐在餐厅里四脚浸水的桌上，食用最后的早餐。
他们吃得慢条斯理。
时间一分一秒过去，水从他们腿部涨到腰部，浸没前胸，吞入后背。
当水面漫到脖颈，他们还在擦拭嘴角，企图在死亡来临前，保持最光鲜的一面。
生生把消极抵抗演绎出一种壮士断腕的决然。
而大楼外，略感讽刺的是，反而是那些逃狱出来的穷凶极恶之徒正想方设法、奋力求生，他们或顺着管道往楼顶攀爬，或坐着简易的自制舟哪怕只是趴在拆下的门板上划水，哪怕这些微不足道的挣扎并不足以让他们脱离绝境，可只要能多活一秒，他们都不肯放弃延长生命的机会。
与那些循规蹈矩、早已准备好迎接死亡的国民格外不同，他们显然不具备丝毫坦然直面生死的风度。
这种反差令观众沉默，沉默中又有两声惊叫。
原来逃生群体里有一组赴日求学的中国留学生，正滑着游泳圈离开大学进入观众视野，正好有人认出其中一张眼熟的面孔。
那是我同学，杨丽！难怪这一阵子突然联系不上了，竟然偷偷摸摸去剧组跑龙套了！啧，镜头不少，还有特后面的写字还没吐出，声音戛然而止。
杨丽卡在腋下的游泳圈不知撞到什么突然破裂、撒气，飞速瘪了下去，吓得女观众惊叫出声：她是旱鸭子，她不会游泳！
失去浮力的杨丽在水面慌张扑腾，周围有留学生想来救她，可游动的速度根本比不上她下沉的速度，还没扑腾两下，就呛了水，如断线的风筝摇摇欲坠。
放大视野里，杨丽咳得声嘶力竭，脸部几近扭曲，从眼神到每一块面部肌肉都在生动演绎的挣扎求生，一如警钟震颤每位看客的心弦直到那张脸，以及脸上鲜明无比的绝望与不甘都逐渐被水吞没，只余奋力拍打水面留下的痕迹飞溅的水花、扩散的波痕。
待波纹荡尽，水面恢复平静，再无声息。
女观众看得目眦欲裂，下意识抓紧身侧男友，差点惊厥。
男友一脸无奈地拍她的背，安抚道：傻瓜，都是假的。
女观众回过神来，惊喘几口，不停拍打胸脯，发现四周投来的视线，后知后觉发现自己打扰到别人，露出尴尬而充满歉意的笑容，然后投入男友怀里，心有余悸地不停小声嘀咕：
天呐！
太吓人了！
拍得跟真的一样。
等会儿出去我一定要跟杨丽打电话！她演得真好！
进入十月中旬，十不存一的国民挤满仅剩的踏足之处曾经的高山险峰如今只是浮于海面的星点孤土，他们摩肩接踵，似乎只要一个摇晃，就足以把一条生命挤入海里，因此他们只是静默伫立，仿佛一尊尊石像，望着缓缓而落的太阳，在海面泼洒血色。
谁都清楚，没有水、没有粮食，这些困于寸土的幸存者很快也会葬身于此。
视野下移，只剩海浪拍打孤土，孤土上站立着人足，随潮起潮落，越来越少，最终一个浪头打来，卷走一只空鞋从眼前掠过
画面随之拉远，远到海平线，定格于十六日早。
中国重阳节，日出东方。
太阳缓缓而升，亮得令人目眩眼花，当高悬于顶时，片尾曲悠悠奏响，伴随解说文字：
【国庆特贺资料片《日本沉没》通关失败！日本列岛于副本时间2029年10月16日沉没海底，1.03亿民众丧生，历时247游戏日。】
放映厅四周亮灯，普通观众纷纷摘下全息目镜，或静默、或叹息、或心情沉重。
等他们缓过情绪，议论起来。
嘴里反复传递的词是：逼真。
这片的诚意无可质疑！无论是身临其境的带入感，还是震撼人心的特效，以及上至政府高官下至平民百姓都毫无痕迹的神演技，即使是路人甲与孩童脸上，充满层次的饱满情绪都自然到毫无破绽。
无疑是良心片了！
我要吹爆这部片！
给它点一万个赞！
随着影片落幕，无人再把心思放在演员表上，观众们嘻嘻闹闹鱼贯而出，也把纷纷扰扰吵吵闹闹一并带走，渐渐沉默下来的放映厅里，还零星坐着百来人未曾起身，惨白着一张脸，一动不动地注视前方。
无一不是玩家。
解说之后公布出了参与玩家名单，什么工藤静也、幸田真由、麻生萤，密密麻麻布满悬框，点开页码足足几千页，粗粗一算，好几百万。
原本是裹脚布般长而枯燥的内容，可当旁边演员表里介绍完主要角色后，致谢名单一一播出，这些友情客串演员里，闪现出诸如：工藤静也饰演工藤静也、幸田真由饰演幸田真由、麻生萤饰演麻生萤等名字。
若只是一二巧合倒还罢了，可当每一位参与玩家的姓名都能与之互呼应，就由不得他们不多想了。
电影一散场，大波观众结伴离开，又一波鱼贯而入，来来往往、热闹非凡。
与之相反的，是此时陷入沉默的各国高层。
郭嘉站在二楼办公室的窗前，明媚的阳光洒了他一身。
脚步声逐渐靠近，停在背后。
郭嘉没有转身，他注视着楼下花坛里千娇百媚的早春景色，脑中却想着昨晚准备入睡时看到腾龙从日本传回的画面。整夜未眠的他就在放映室对着投影完的幕布枯坐一夜，直到前方传来消息，外来交通工具终于可以登岛。
郭嘉便一直在等消息。
如今消息到了，他突然很不想听，仿佛已经预感到了什么？
可作为一国首脑，郭嘉明白不应该在此时此刻，有这种情绪化的任性。于是，他用充满理性的沉静声音道：日本
沉了。