老头子轻轻咳了几声，望着窗外的牵牛叶，说：“像年轻人一样约定一个暗号吗？战后流行了好一阵子的那个什么广告，‘看不见了’……”
“记不住啊。”我嘟囔：“我是笨蛋嘛。”
思来想去，最后，我提出了一个很愚蠢的意见：“让我在你身上画一个记号吧！”
虽然明知道让护工擦一次身子，记号就会掉，平濑英十还是笑呵呵地答应了。他很费力地翻过了身体，让我用油性笔在他苍老的、满是褶皱的皮肤上画了一哥记号——圆润的、幼稚的仿佛是小学生简笔画一样的翅膀。
“这样子，下一次，我就可以找到你啦。”我说：“是天使的翅膀噢。”
“好。”平濑英十笑起来，灵魂似乎已经变成了一个二十几许的年轻人：“如果能够再次遇到的话，我肯定会陪你穿那种可爱的裙子，作为你陪伴我走过这段最后时光的谢礼。”
顿了顿，他又淡淡地补充道：“不……也许，那个时候，这种可爱的裙子成为了时髦的衣服也说不定。世界变得如此之快，一眨眼便是六十年白驹过隙。”
“好呀。”我朝他伸出了小指，说：“请和我拉勾吧。”
“好。”颤巍巍的小指勾在了一起。
窗框上低垂的牵牛叶上跳着明媚的光线，午后的阳光温暖怡人。走廊里靠着的护士门在轻快地交谈着，讨论平成这个年号和昭和比起来哪个更好听一些。没人猜得到再过不久泡沫经济的崩盘就要席卷整个日本，也没人猜得到千禧年之后的世界会发生什么样的故事。
我听着那些或远或近的交谈声，脑海里却在想着全然不同的东西。
午夜十二点的钟声响起来了，仙女赐给我的魔法结束了。世界上最可爱闪亮的衣裙消失不见，王子的黑色棺木从宫殿之中抬了出来，六个侍卫搬运着棺材走过长长的红绒地毯，将他抬向雕刻着天使的巴洛克式教堂。
童话结束，我的手里还剩下一只没有消失的水晶鞋，那是王子留给我的唯一的线索，指引我去找到下一个他。
响亮的闹铃忽然大作，是闹钟默认的刺耳闹铃音。我迷迷糊糊地醒转过来按掉了闹铃，钟表上的时刻提醒我现在已经是早上的七点了。