他带着未卸的妆，穿着明黄色的戏服，哭声太过凄厉，哭花了脸上的妆。外面围了一群人，面面相觑之间，愣是没有一个敢上前把他拽起来。
后来赵捷才知道，如果说杜誉的离世对他来说宛如心口被利刃狠狠所伤，鲜血止不住地流，那么办完丧事回家之后，每一分每一秒都是钝刀割肉、痛若凌迟。
房子里安静得可怕。赵捷常常独自坐在沙发上，头脑混沌，连正常的思考都不能够。
转眼之间，一个下午就过去了。日落时刻，夕阳照进昏暗的厅堂，把人的悲伤无限放大。
这个世界变化得太快，快到让他们那一代人觉得惊奇又陌生。
新的世纪已经到来，一切都在蒸蒸日上，过往几千年的生存法则似乎正在变得不合时宜。
外面楼很高、路很宽，自行车逐渐被汽车取代；大家口袋里的钱一天多过一天、住的房子越来越大；孩童们背着书包去上学，讨论着校园里外发生的新鲜事，从门口小摊新进的糖果品类到谁家买了电脑，兴高采烈。
杜心苓、周荣璋、陈合英、杜誉、齐冲。一个个曾经鲜活的人都变成了戏曲学院里的教学资料，以及属于上个世纪的寥寥传说。
大约半年过后的一个周末下午，赵捷借着捐东西的契机回了一趟省京剧院。
小剧场尚未开始，需要上台的几个演员正在后台忙碌准备。赵捷并没有打扰他们，而是独自像以往很多年里那样走到舞台侧面，痴痴地向台上看去。
回忆与现实重合在一起，他的脑海中响起杜誉的唱腔，可视线的尽头却空荡荡的，再也没有那个姿容风雅的人。
不知不觉间，他的眼泪流了下来，心想：世间苦楚有千万种，若说折磨人的程度，想来生离死别四个字定能独占鳌头。
回家的路上，赵捷看到银杏叶飘荡着落了下来。
他伸手接住，心想：叶子黄了，我要带一片回去给杜师叔看，告诉他今岁秋至。
可当黄叶落在他手心的一刹那，他猛然惊醒：此时此刻，这些闲话他已经无人可说了。
“您没事吧？需要帮您打120吗？”不知过了多久，赵捷终于回过神来，发现有几个好心的过路人围在他身边。而他自己竟然已经躺倒在地，泪流满面。
赵捷摇头道谢，站起身的瞬间头晕眼花，控制不住地踉跄了几步，连身上沾染的尘土都没有拍干净，旁若无人地走回了家。
从那之后，周遭一天胜过一天的热闹，可他的生活只剩下无穷无尽的孤独。
如此种种，李淑茵都曾警告过他，可他并不后悔。如杜誉一般，走过的每一步，他都不后悔。
他只是遗憾，恼恨人力有局限，争不过天命；遗憾天道无情，明月无情，何事长向别时圆。