“这个豆腐是我妈做的，你尝尝。”赵捷把饭菜摆到他面前：“她退休了，在家里就喜欢试着做些新菜品。”
“替我说声谢谢。”杜誉用筷子夹了一口：“很好吃，清淡却不寡淡。嫂子的手艺一如既往。”
见他吃得香，赵捷终于露出了今天的第一个笑容：“你多吃一点，我出去一趟。”
杜誉才注意到门口的柜子上还有一个饭盒，不禁疑惑：“怎么了？”
“老齐也住院了，就在你楼下。”赵捷并未对他隐瞒，毕竟瞒得过初一也瞒不过十五：“人年纪大了，总是毛病不断。你别太担心。”
“你下午放心去上班吧，我不要紧。”杜誉摆了摆手：“先前他隔三差五就到我这里来一趟，这回换我去看看他。”
杜誉到的时候只有老齐一人躺在床上。过了休息时间，后者的家人们都去各自的工作单位了。午后的阳光透过玻璃窗照进屋，灿烂而温暖。
老人并未睡觉，而是怔怔地望着窗外湛蓝的天空。听见响动，他转头看去，正对上杜誉一双带笑的眼睛。
“你快躺好。”见老齐要起身，杜誉赶忙阻拦。
“小赵告诉你的？”老齐问。
“除了他，还能有谁？”杜誉坐到他床边的凳子上。
“你还是到靠窗这边来吧。”老齐无奈地指了指自己一侧的耳朵：“不中用啦，听不清你说话。”
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。
杜誉起身缓步走了过去，面上没什么表情。在岁月的磋磨中，他早已习惯了尽力把喜怒哀乐悉数掩盖起来：“我算是快要走到人生的尽头了。”
“我又何尝不是呢？”老齐笑道：“可别让小赵听见，否则他又要难受。这孩子心思太重了。”
“他还年轻。”杜誉笑不出来了：“说到底，是我拖累他。”
活了九十多年的老人轻轻摇了摇手。
疾病的折磨使他日渐消瘦，一双手像陈年的木头一样干枯，手背爬满了皱纹。
这双手曾经刚劲有力、灵巧非常，端端正正地执着弦子，在满座高朋中酣畅淋漓地演奏，时而低回婉约，时而鼓角争鸣。
可如今，彼时台下的看客们不知去向，台上的人一个已经埋进土里近三十年，另一个缠绵病榻、憔悴不已。
杜誉盯着他，恍惚间想起数十年前跟在周荣璋身边的日子。
那时杜誉还小，无论是师父还是老齐，在他眼里都显得很高大，就像永远不会倒下一般坚毅可靠，自己只需活在他们的庇护下就能安然无恙。
“我年轻的时候是个很狭隘的人。”杜誉的语气一如往常：“路迢迢，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老。但我当年不懂，总觉得眼前就是一切，是过去也是未来。”
“人说‘三十年河东，三十年河西’，可你总该亲身经历过，才知道什么叫沧海桑田。”老齐说：“小杜，别为难自己。”