“But what good will it do to reopen the wound？”
——Katy Perry
老陆，
你好，好久没见你了，还记得我吗？
应该还记得吧，那个好几次大晚上喊你出来喝酒的人，还每次都喝到要你打车帮忙送走。我们也有好几年没出来聚聚了，不知道你现在怎么样，结婚了没有，生活过得如何？我最想知道的，是你有没有想起过我。我指的不是那种“我有个朋友”的想起，而是真真正正地想到我，我这个人，连凡，就是我。
写这封东西给你，是有些话想说。
我这辈子很少说真心话，身边的人要么听不下去我的真心话，要么不配听。你或许对我的印象也一般，觉得我就是个普通人，大都市中默默无闻的一员。其实我也是这么看待你的，你是一个普通、善良、温柔、令人喜爱的人，足够普通，所以我才足够喜欢你。
我说出口了，我喜欢你。
希望你不要看到这里就开始吐起来，然后把这东西扔掉。我知道你肯定无法接受，我也从未想过要让你接受我，我只是希望你知道，我喜欢你这件事。
我，连凡，也是会真心喜欢一个人的。
你可能已经忘记了，我们第一次见面的场景，但我怎么也忘不了。是我大二的时候的事，那时我多年轻啊，还不知道自己想要什么，只知道自己不想要什么。
当时的我，不想要苦涩，不想要负担，不想要世界来限制我，不想要再被人看低，还不想要陌生人的打扰。你是个陌生人，你打扰我了，我却忍了下来。
那天在公交总站，雨下得那么大，所有等车的乘客都躲在那个亭子底下。车还没有来，就算来了，司机也要在总站休息，搞清洁，没个十来二十分钟也不会重新出发。很讨人厌对吧？我也特别不喜欢，但在总站等车有个好处，上车基本有位置坐，而且可以选个好位置。
我喜欢坐后方，二人座靠窗口的位置，腿可以稍微伸展一点，又不用担心没坐多久就有老弱病残上车需要让座。但那天，我在等车时，心里想的是，一会儿上车要找个单人座，因为我不想身边有任何体温。
因为前一天，我刚和当时的恋爱对象分手。
说到这儿，你应该想起来了吧？我站在亭子里，据我自己的判断，应当浑身散发着生人勿近的气场，不知你脑子怎么出问题了，竟然会过来问我借充电宝。其实也难怪，谁让我手里就握着一个充电宝，我自己手机已经充到80%了，而你的手机只剩下5%的电。不是每天都会有小帅哥在路边问我借充电宝的，虽然我心情不好，但助人为快乐之本，借给你也不是什么大事。
然后，你掏出一张纸巾来，递给我，让我把身上的雨水擦擦。这就很奇怪哎，你出门不记得带充电宝，却记得带纸巾！我是个蛮自恋的人，很难不认为你就是故意想搭讪我。
在这个时候，公交车准备出发了。
“兄弟，你坐到哪个站？我一会儿再还给你可以吗？”你的声音听起来很开朗，像是青春电影的配乐，又像是自行车的铃声。这比喻是不是很怪？但我当时真的是这么觉得的。
我说，我要一路坐到大学城。你坐到步行街，在下车之前会把充电宝还给我。然后，我们上车，你坐进了二人座的靠窗位置，我犹豫了一下，坐到了你旁边。
既不是自己喜欢的靠窗位，也不是本来打算坐的单人位，身边还有陌生人的体温，和我预想的完全不一样。
你是个很厚道的家伙，还问我要微信，说要之后请我吃饭。我本来不想给的，真的不是因为看你长得好看才屈服，而是觉得自己好歹也是个大学生了，是个男人，出门认识点新朋友有什么大不了的，没必要扭扭捏捏。
你下车的时候，车还没停稳你就往外走了，刹车的时候你向后晃了两步，其实你踩到我了。但你没有发现，我也没有说话。
没想到，周末你真的约我出来吃饭。
我很少去大排档，不是不喜欢，而是害怕不干净。啤酒也非我所爱，喝多了感觉胀气，味道又不如可乐来得痛快。但好几次和你见面，都约在了大排档，夜晚的砂锅海鲜粥，烤串，猪肚鸡，炸鸡块……都是些平常我不爱吃的东西，滋味现在也记不清了。
我只记得你。
你问了我不少问题，在哪间学校读书，读什么专业，老家在哪，那天为什么在等车，觉得这烤生蚝味道怎么样。
我酒量其实挺好的，威士忌和红酒都能喝习惯。不知道为什么，在你身边，竟然倒在了几杯生啤之下。
“那天，其实我……”这是我这辈子最奇怪的一个瞬间，“刚和对象分手。”
在你面前，我红了眼眶。但奇怪的不是流泪，而是我说了真心话，我从不说真心话的。
“不是初恋，上大学之后认识的，高我一届的。”面对你的瞠目结舌和笨拙的安慰，我记得自己的那几滴眼泪，掉落在塑料桌布上，和烤串弹出来的热油痕迹相差无几。
你说了一句让我至今记忆犹新的话：“那我当时是不是打扰你自我疗伤了？”
我笑了出来。接下来的十来分钟，我说了一些从未对任何人透露过的话，我竟然把所有真实的情绪，全部告诉了你。
“我觉得脑子里有两个自己，一个在不停地唱歌庆祝，因为我很清楚，分手是必然的，也是必要的。我已经得到了自己想要的东西，对方也确实并非合适的人。但另一个我……”
我说到这里的时候，你咬着烧烤的竹签，傻傻地看着我。
“另一个我，一直哭得像个孩子，因为我失去了一个关系独特的人。”
你皱着眉头，用听起来很有道理的话安慰我。那些道理，当时的我全都知道，现在的我却全部忘记了。我只记得，我说了很多，哭了很久，所有的倾吐都是真挚的，我连对自己的家人、最好的朋友都不曾如此坦率过。
或许除了一件事，那就是，我的前任是个男人。
“天涯何处无芳草嘛，女人，再找一个就是了。”你拍着我的肩膀。
我问，那你呢？你的脸立刻就红了，效果比酒精还明显。
“我女朋友挺好的，我还在攒钱呢，攒够了就求婚。”你看上去与任何一个直男无异，愚蠢，单纯，直接，朴素。但这些，都是我羡慕的样子。
如果我当初直接告诉你，我是个同性恋，你会不会因此停止与我交往？那样其实是不是反而会更好一些？
有很长一段时间，我每隔三天就会去看你的朋友圈。
你在情人节给女朋友送的玫瑰，你跑业务时经常塞车，你攒钱买到了想要的球鞋，你支持的电竞队伍赢了比赛，你跟着催周杰伦的新歌，你的AirPods掉了一只，气得咬牙切齿说再也不买蓝牙耳机了……
我极少给你点赞，只有确实想要发言时才给你评论，更不会主动找你聊天。我发的那些吃喝玩乐，你偶尔也会评论一个大拇指。每次看见你那个穿着正装、抱着双臂的营业式头像，我都会在心里偷笑，并且嫌弃那套衣服的糟糕裁剪。
记得有一次，我在朋友圈里发彩虹旗图片，忘记分组了，你竟然跑来评论，问我是什么意思。你根本想象不到，我当时心跳一会儿快一会停，整个人如上天遁地不断轮转，快要被你吓死了。
短短一行字，我打了快有一个小时。
“只是表示支持，人人生而平等嘛”，后面还跟了个狗头表情。没过半小时，你还是回复了那个熟悉的大拇指，一切如常。
老陆，你知不知道，你任何一个微小的举动，都过分牵动了我的情绪？
后来还有一次，你印象应该挺深的。差不多快十点了，我才发朋友圈喊人出来喝酒。那天不知道是我运气不好，还是运气太好，平常的狐朋狗友个个都没空。在我那条朋友圈之上，是你晒游戏战绩截图，我喊你出来，你竟然立刻就答应了。
“这叫义气！”你一边撸串一边大声嚷嚷，点了啤酒还不够，甚至想点白酒，“怎么了，兄弟，又失恋了吗？”
我看你那副疯疯癫癫的样子，觉得自己比你还要冷静，一边摇头一边笑，“和感情没关系，不对，其实也有一点关系，但是确实不是失恋，和家里人的事情罢了。你才奇怪呢，不用陪女朋友吗？我一喊你就出来了。”