发一语。
我轻轻地喘息着。模糊地想着，她对我说过“你并不是只有身体的价值而已。”……她也说过“我爱你。”
当她收拾干净，回到我身边躺下的时候，我突然很想紧紧拥抱这个让我捉摸不透的恋人。
全身都很酸痛。沉重的疲乏，川流在每根骨头里。
正当我的无奈地注视着她的背部，她翻过了身，将我抱进了怀里。
她的下颚，抵住我的头顶。
她颈间的清香，让我想要舔上去。
“优……”我叫了她的名字，虽然不知道下一句应该说什么。
她没有回答。像睡着了一样。
我的眼皮也越来越沉重。朦朦胧胧中，就在我快要陷进睡眠的无底黑暗之前，听到水泽忧郁的声音在上方轻柔地响起：“没有比IMAI更爱我的人了。”既像叹息又像梦呓。
是的。你真幸福。令我羡慕。
54.
无声的注目礼在你脑后，你却没察觉到灼热的气浪掠过。
并不是我天生沉默，只是我倾诉的时候，你没有在听我。
从幼儿园到小学到国中，一直都不会说话。我会聆听，会思考，会学习，能感应到外界一切事物，只是无法好好地操纵言语。
童年的病史上还遗留着自闭症的记录。
从的TV动画开播起我开始看动画。买的第一张TV的ED4，当时十分流行的DEEN的单曲「君がいない夏」。
当我第一次戴上CD随身听的耳机，除了音乐的旋律外再也听不到任何多余的声音以后，我学会了如何与人类交流。我初次主动开口，对父亲说：“……好听的歌。”
堕胎的事情发生之后，我再度终止了一切尽可能能够断绝的外界联络。除了父亲以及公司的下属可以偶尔与我交谈之外，大多数时间我都戴着耳机。
即使后来连父亲也不再在身边，我只剩下自己……
……也没关系。因为我懂得衣食住行，懂得购物，懂得消遣，我以为这样就可以什么都不需要了。什么都不必知道。
那现在的我是怎么走到这一步，变成一醒来眼前就一片灰暗的绝望的呢。
曾经我的房间，床的位置不在这里。在靠近窗台的地方，放着类似婴儿床的精致笼子，让我可以关闭幼小的自己。可以不躺下，就裹着被子抱着膝坐在星星月亮光芒的碎屑里。直到眼皮沉重失去意识。
当时床边的墙上，有一面可以照出全身的镜子。
11岁的时候家里更换了新的家具，摆放的顺序也做了调整。然而今天，我却梦见了童年时的那面镜子。
我看到自己站在镜子前，隔着一层透明，里面有我的影子。星星月亮细碎的光，洒在我脚边的地上，淡淡的斑驳晶亮。
我抬起手，镜子里的IMAI也抬起了手。我微微笑，镜子里的IMAI嘴角就微微上扬。我无意识地偏过头看向一旁，立刻惊骇地张开口，却只有冷空气流过喉间的声音。我看到身边站着一个和我一模一样的人，而镜中的影子却只有一个。
我惶恐地摊开了双手，而镜中的影子完全不跟随我的举动，只是与我身旁的那个人一样静静伫立着。
……那么我是谁？我喘息着醒来，感到呼吸困难。
“IMAI……做恶梦了吗？”水泽就坐在床边，张着一双清醒的眸子，淡淡地注视着我。
季风苍凉的半夜里，灯光下的恋人衣冠整齐仿佛立刻就要出门，容颜白净如同冰雪，轻轻翕动的睫毛下困惑的眼神像漆黑的流动的海水。
“你现在就要走了吗？”我坐起身，焦急地抓住了她的手腕。
“IMAI？”仿佛受到了惊吓似地挣脱了我，水泽站起来，后退了一步。飘忽不定的眼神愈发困惑，像在质问“你要做什么”一样。
“你要走了吗？……”知道答案还要不死心的重复。