('“不知道的照片也出来了。”
他喃喃道，“编写词条的人都不一般。”
但是导演告诉程椋：“照片上的人就是你。”
以及他疾首蹙额地批评了程椋的不守医嘱，倘使成功播出去，不知道要造成多大的负面效果：“我们是一档正能量的节目。”
往昔过于的自由，使得程椋此时坐立难安。在镜头前无可奈何回归桎梏的程椋，要求导演开始审判同样违反纪律的万松岩。他要走了万松岩的照片。
照片里十六岁的万松岩，一本正经地看着镜头。校服笔挺得以至于没有一个褶子。
“你不要看他这么严肃，他也能够产生很大的负面效果。”
程椋纯属为了把万松岩拉下水；他夸大了万松岩的恶行。装作懵懂无知的程椋，向导演告状，他请万松岩逃课的初衷只是开玩笑而已，谁知道万松岩真的答应了，“非常不好。”
然而二十二岁的万松岩，在程椋话音刚落后，开始了他作为狡辩的侃侃而谈。
对于逃课一事他避而不答，倒是提及了照片背后的故事——当时是高中的秋游。万松岩在演讲比赛中博得头筹后，被要求提供照片上传至学校的网站。
极少利用自己容貌行事的万松岩，鲜少有照片留存。是在同学的起哄下，才得以拍摄了在植物园中的照片。
假定让过去的万松岩评判如今的自己，他也会为自己的现状始料未及。不好好钻研学业，居然去了解服装的配色与香水的气息。
从来都标榜实用主义至上的万松岩，某些时刻比化学公式都要严谨；正是这样的人，居然有朝一日会为了程椋做出改变。
纵使与万松岩并肩站立，程椋却看到他十六岁的灵魂，十六岁的万松岩。在冷到呼吸会冻伤鼻尖，黑到路灯下的尘埃都像雪的夜，狡猾地希望能够把程椋留在站台。
那个对外表管理毫无研究的人，深颜色的校服却配了一双刺目的洁白球鞋，昂首挺胸也要比程椋稍微矮上一寸。尽管如此，他分明请求为程椋遮风挡雨：“我不是弟弟。”
他告诉程椋：“我是万松岩。”
以干咳介入其中的导演，两根手指夹住了程椋手中的照片。比程椋还要向往自由的导演，告知他工作的时长不会变动，过分纠结五十步与百步的差别之中，只会使得茫茫下班路漆黑一片：
“上班，上班。”
宁可留守在黑暗中的程椋，向录制场地进发时依然对过去的万松岩念念不忘。以至于身边多么生动的万松岩被他置之不理，仿佛那三个字只能存在于过去。
但是万松岩如出一辙。他放慢的脚步比任何人都不希望进入工作。在麦克风停止运作的时间里，他对程椋平静地回忆起，程椋帮他打车之后发生的事情。
存在在过去中尚且可爱的万松岩复苏了，程椋勉为其难有耐心听他消磨自己的时间。