('万松岩会想上课？感到匪夷所思的程椋，瞠目结舌。他所得知的是，高中时期青涩到时时刻刻以眼神出卖自己的万松岩，无时无刻不告诉程椋一个确切事实：相比起课堂，他更想和程椋在一起。
“万松岩也没有特别想上课。”
面对镜头，隐瞒部分事实的程椋，讲述了一个最浅显易懂的道理。即不论程椋是何方神圣，他也无法主导一个将近成年的人的言行举动，“腿长在他自己身上。”
这次导演认可了，至少他点头的模样看上去心满意足。随后他询问起，有关于程椋的植物园美好回忆，导演问他：
“你呢。”
除去难以启齿的逃课，程椋来植物园无非无处可去的儿时的观光，和弟弟无处可去的儿时的陪伴。
唯一一次主动前来，好像是和谢澜川。
那时候距离车祸已然过去半年。自以为足够健步如飞的程椋，对医生静养的指示不以为然。
当天前来探视的只有谢澜川一人。一年多的室友之情，早就让程椋在谢澜川面前百无禁忌。这个躺在病床上的人，如此要求四肢健全的谢澜川：“你带我出去玩。”
出去玩？站立都成问题的程椋，居然想要出去玩。程椋的异想天开，无疑给了谢澜川当头一棒。但是谢澜川没有着急驳回程椋的话语。
投其所好的谢澜川，对程椋眨眨眼睛：“我们去游乐园。”
迎着程椋逐渐凝固的动人眼波，谢澜川开始解读他的伟大计划。所有大型游乐园里必不可缺的过山车，最适合瘸腿的程椋不过。
谢澜川说这话时笃定无比，他担保他会协助工作人员一起把程椋捆绑在座椅之上。纵使过山车三百六十度大转圈：“你也掉不下去。”
卧床许久的后遗症，是程椋短时间内无法生龙活虎。连一些尖利的话语，经他之口，都变得软软绵绵：“等我出院，你就完蛋啦。”
他如此恫吓谢澜川只会适得其反。哈哈大笑的谢澜川，仿佛比任何人都期待程椋的报复。他扬言要把自己捆绑成一根火柴，然后：“随便你拳打脚踢。”
但是程椋并没有谢澜川预期中的舒心，反倒是往被褥里缩了一寸。被褥蒙住程椋脸的同时，一并闷住了他的声音。导致接下来他怀念当练习生时候的独白，与悠远的过去一样含糊不清。
“我快坚持不下去了。”
百无聊赖的静养生活，却使得程椋无所适从。高强度的训练才是安常守分，“救救我。”
那时谢澜川才打起精神。他向程椋保证，无论如何：“我今天一定带你出去。”
“就是这样。我们偷偷从医院溜了出去。”
程椋说，“我坐在轮椅上，他推我逛了植物园。”
程椋说这话时从容不迫。不知道是流逝的时间带走了卧床许久的痛苦，还是他没有提及要处——偶尔不属于春天的风经过，程椋心中一潭死水才会泛起涟漪。
萌生如此想法的程椋实在身不由己，因为他想起了不愿被他提起的万松岩。
要是万松岩也在就好了。