('“好好吃。”
程椋哽咽着说。
程椋的吃相格外撼动着助理。助理受程椋的狼狈感动，拢共扒了三口饭。他和万松岩几乎把桌上的一切都留给了程椋。
万松岩解释道：“他是我们那边的本地人。”
助理便心神领会了：“美食荒漠。”
“少抹黑。”
嘴里塞得满满当当的程椋，说话不清不楚。助理敏锐察觉出程椋眼底的愠色，正想为自己的刻板印象道歉时，程椋又重新回到菜肴上去了，“你下次寄信，把鱼塞进来。”
信件远不在助理的职责范围内，他疑惑地看向万松岩时，万松岩自顾自转移了话题：“你来北城住几天？”
“过完周末。”程椋说，“马上要初舞台，我哪里有时间。”
店主为他们端上冰镇汽水。程椋喝饮料时回味起自己的壮举，他对万松岩说：“就这样我还来看你，我简直是世界上心肠最好的人！”
万松岩把奶油蛋糕从桌下提上来：“世界上心肠最好的人。”
他说：“我把我的生日分给你。”
北城在离省城是近，然而交通却不发达。下完飞机的程椋，转了三班车，才在摇摇晃晃的中型巴士中，抵达北城的站台。现在这个时间季节，造访北城的居多是来探亲访友的高龄人士。程椋横跨了年龄的鸿沟，他问他能见到的所有人：
“请问蛋糕店在哪里。”
有程椋不认路的缘故，也有北城不大的缘故在。跑遍大半座城市的程椋，推开西点店门时，柜台上的店员还在打瞌睡。
他选完蛋糕问店员：“能不能在上面补一行字。”
蛋糕早就被沿途的颠簸，挤压至失去原本硬挺的形状。奶油裱花面上的橙红果酱歪歪扭扭，困惑不已的店员写下的“五百六十岁生日快乐”，实则填补着程椋堂皇的借口。没有给万松岩回过一封信的程椋，将自己叠进信封。
他跨过千山万水，被身兼邮递员的自己，送到万松岩的面前：“许个什么愿望？”
--------------------
第28章逛街
变形的蛋糕突兀地耸立在餐桌之间，玫瑰花软塌塌地陷进表面。狼吞虎咽地清扫完盘中餐的程椋尚不知足，他觊觎起送给万松岩的生日礼物：“本偶像亲自为你唱生日快乐歌。”
只有助理加入了程椋的狂欢当中。两个人边鼓掌边唱起祝福歌；当程椋以卓越的音色为助理力挽狂澜之时，万松岩依旧不知所措。
“你许完愿没有？”
面对程椋的催促，他首先搪塞过去：“我五百六十岁再许愿。”
程椋才后知后觉他为自己找的借口有多么离谱。他点点头：“也可以。”