雨声哗哗渐起，千万颗雨滴砸在半开的玻璃门上，慢慢滑下，留下模糊的水迹。夜深了，宴会接近尾声，大厅内人影渐稀。三楼阳台空空荡荡，只剩下深红色的天鹅绒窗帘随风飘荡。
易言站在大厅里，身边宾客来来往往，没有人注意到他的脸色在灯光中雪白僵冷。
——片刻前，他还和朱砂站在那里安静赏雨。
易言喉结略微一滚，神情一如既往，没有波澜，只是淡淡移开目光，似乎没有半分触动。
他平静地走下楼梯，行至出口，取回自己的大衣，然后穿过长廊走到酒店门口。
泊车员将保时捷911从地下停车场开到正门前，门童为他撑伞，并帮忙拉开车前门。
倾盆的暴雨一瞬间就能停住，这种淅淅沥沥的小雨却下起来没完没了，夜色中柏油路面遍布水洼，整条街都闪烁着黑色亮光。
砰一声，车门关闭，保时捷911车前灯亮起，猩红的尾灯慢慢驶入朦胧雨夜里。
两侧的路灯与行道树飞快向后掠去，易言打灯转向，朝雨雾中称之为“家”方向驶去，对向来车的前灯在他脸上投下转瞬即逝的光影，映照出逐渐压紧的眉心，那如冰块般冷漠的面容隐约笼罩着一层焦虑。
前方亮起红灯，车稳稳停在白线前，易言的手指却不停敲打着方向盘。
——心里总感觉不踏实，仿佛有什么东西忘在了宴会上。
实验、资料、数据、模型和统计图才是他生活的重要组成部分，像今夜这种浮华奢靡的宴会只是调味剂，和朱砂一样，只是变量。
他每天固定四点钟起床，然后去运动，一三五户外跑步，二四六力量训练，单周周日攀岩，双周周日打拳，三个月出一次海玩帆船，寒暑假征服某座高山。强迫性行为固定了生活模式，一眼能从三十岁望到八十岁。如果没有黑天鹅事件，他将继续赚着金融街的高额顾问费，研究几个课题、发表论文、在校教书、并且会在六十几岁时获得诺贝尔奖。
不需要亲密关系，也没有固定性伴侣。
他只想把毕生精力奉献给科学事业，甘愿孤独地活，也孤独地死。
毕竟从科学角度讲，爱情只不过是神经递质激素、去甲肾上腺素、和由苯丙胺释放相同的化合物。
所以朱砂不重要。
她只是一个突如其来的变量。
他遇见朱砂的那天是单周周末，原本应该去攀岩。然而前一天晚上，他放下实验报告的那一瞬间，忽然想要打拳，没有理由，只是一个瞬间的念头，然后他拿起手机约了时间。
后来听朱砂说，她也是前一天晚上才临时决定来拳馆的。
全世界70亿人，两个人相遇的几率不到0.01%，纽港市有一千三百多万人，相遇概率也不会大于0.1%，两个人在同一天临时变更计划，并且向来严谨的助理又在那天晚上被儿子的作业气得半死，错把两人约在了同一间训练室。
如果他有信仰，会认为这是上帝定下的缘分。
可是他是个无神论主义者，这一场偶遇，只是小概率中的小概率事件。
“那还真是巧了，我最近正好对基因医疗有点兴趣，或许哪天可以和易先生约杯咖啡？”朱砂站在训练室走廊门口，笑着望向教练，半真半假说道，“如果真谈成了，我可得按照‘千里马’的中介费标准付您酬劳呢。”
——千里马信息公司，专门为金融街权贵与各个行业的权威者牵线搭桥的公司，也是让他维持豪华生活的主要经济来源。
他是个心智成熟情商正常的成年人，当然听得出来朱砂只是客套。
然而易言当时却想，也许可以不用哪天，现在是早上七点，拳馆楼下有一家简餐餐厅，正好供应薄饼。
出炉十五分钟的薄饼，蘸七又四分之一勺的枫糖浆。是他从未向任何人分享过的秘密。
易言站在更衣室里，刚刚脱掉上衣。
他真的忍不住想告诉朱砂那七又四分之一的秘密。
但是两人才刚刚见面，都算不上认识，她愿意和一个陌生人去吃早餐吗？
易言赤着上半身，慢慢坐到了长椅上，望着地板走神。
他几乎不了解她……