赤井秀一被一只猫碰瓷了。
猫是黑猫，从商业街的小弄堂里窜出，身形矫健地跳上围墙，跟着他一路走回了家，现在正躺在工藤宅的大门前。
还能怎么办呢？只能收留了。
赤井秀一蹲了下来，摸了摸猫的脑袋，皮毛干净，但有点粗糙。
猫爬了起来，把头歪着靠在他的小腿上，睁着金黄色的眼睛看他。
二十七岁的单身男研究生，借住在别人家里，养一只猫，很正常吧？
赤井秀一挠着猫的下巴，猫主动地蹭着他的手指。
“就叫你猫吧。”他突然说道。
“喵。”
“这是答应了吗？”
猫眯起眼睛，又喵了一声，然后一个跳跃，跳上了他的肩膀。
赤井秀一愣了一下，猫就在他的肩窝里找了一个合适的位置，蜷在那里不动了。猫不算重，但也不轻，压在他的斜方肌上，胡子扫过他的锁骨，尾巴勾着他的脖子，蹭着他脖子上的变声项圈。
然后他轻轻笑了，手指勾着钥匙转了一圈。
“哦呀，真的被赖上了呢。”
猫爱干净，不抗拒洗澡。他替猫修剪爪子，梳理毛发，然后提着猫的身体，把她浸进浴缸，水打湿了她的皮毛，黏在她的身上。
他抹上宠物香波，手指滑过身体的时候，猫晃了晃脑袋，甩了他一脸水。
他抬起手，用干净的手臂抹了一把脸，心想，自己原来也可以这么耐心。
洗完澡，就要用毛巾擦干，然后用吹风机吹干。剪完长发后，赤井秀一再也没有用过吹风机，还是为了猫，从主卧里翻了出来。
工藤夫妇拜访时，笑着说他越来越有人气味了。
可不是吗。以前的赤井秀一是什么样呢？衣柜里一模一样的衣服买几套，春秋穿衬衫，秋冬加夹克。吃饭不规律，全靠能量棒。深夜一个电话打来，就要在天台上爬一整天。
现在的赤井秀一呢？有大把大把的时间。上上课，写写论文，监（守）听（护）着隔壁的平凡日常，空的时候，还学着下厨。猫就在旁边看着，盯着他放盐放糖，有时候放多了，有时候放少了，有时候烧糊了，有时候又太生，猫不管，猫不吃人类的食物。
猫很聪明，或者说，太聪明了。白天，他看电脑，看书，看电视，猫坐在桌上，或者蜷在他的腿上，偶尔趴在裤裆上，和他一起看电脑，看书，看电视。
“你看得懂吗？”他经常问猫，“你听得懂我说话吗？你不会是人类变的吧？”
猫歪头看向他，尾巴一扫，卷着他的手腕，喵了一声。
晚上，他卸下变装，猫也认得出他。猫会窝在枕头边，或者躺在他的身上。她喜欢踩奶，钟情于胸肌和腹肌，爪子按下去，放松的胸肌就陷下去，松开，则会弹回来，再按下去，再陷下去一点，松开，又弹回来。
他把猫从胸上赶走，猫就一个翻身，在他腹肌上打滚，一直滚到他的内裤上，被一坨隆起挡住，才顺势停下。
是会尴尬的，不止这种时候，还有洗澡的时候。猫没有偷窥他上厕所的习惯，却爱“守护”他洗澡。猫会趴在他的脑袋上，陪着他淋浴，要是想洗头，或者解决一些男人的问题，就要把她锁在浴室外面。
其他时候，还是快乐的，虽然偶尔醒来会发现猫趴在脸上或胸上，犹如大山，呼吸不过来，偶尔醒来会发现猫睡在床上，压着被子，而他缩在角落里，没有被子，偶尔喝一口咖啡，会从嘴里抿出一根猫毛。
唉，没办法，养猫就是这样的，甜蜜的苦恼。
直到有一天，猫不见了。
你是猫，曾经是人，现在又变成了人。
为什么做人？因为猫的平均时间是2.3分钟，人的平均时间是5.4分钟，加上猫不会做的那些黏黏糊糊的前戏，你觉得做人挺好的。
为什么不做人了？因为做人太累了，虽然有很多快乐，但也有很多疲惫。做人，朝九晚十，还要被黑心上司压榨，周末加班。老板要求多，稿子交上去改了几十版，最后对你说一句：“你还是没有明白我的要求。”
你身心俱疲，性欲全无，发情期都蔫耷耷的，皮毛都变得粗糙了。
又是一天加班到深夜，你垂头丧气地往家里走，在商业街看到一个帅哥，属于人类和猫咪的双重雷达响了，你立刻决定，不做人了。
做猫，做猫多好！有铲屎官赚钱养家，服侍你吃喝拉撒，还有人工搓澡按摩服务，不要太爽！
如果选了一个帅哥铲屎官，还能白嫖美好的肉体，享受视觉和触觉的饕餮盛宴。
做猫，做猫不需要为生计发愁，做猫只需要发呆，睡觉，发呆，睡觉。
无聊？当然不会无聊。这是社畜多么渴望的无所事事啊！
啊，还是有点点小问题的，比如你因为安逸又卷土重来的发情期。
铲屎官不在家，你变回了人。
现在怎么办？自从做过人后，你就不想和猫做了，但是铲屎官每天握着你的爪子问你是不是人，还是不要让他知道你是人比较好吧。
于是你离开了铲屎官的家，赶回了自己家，哦豁，果不其然，在你“失踪”的这段时候，你的房子被房东收走了，物品也不知道去哪了。
好吧，现在真的是无处可归了，你想了很久，决定去找你的黑心上司，他不是还欠了你几个月的工资没发吗？
降谷零回到家，打开门，吓了一跳。
他失踪数月，疑似死亡的协助人，光着身子，披着床单，正坐在玄关的地板上，看着他。
他平复掏枪的冲动，缓缓把手上的袋子放下，关上身后的门。
“你……”他犹豫了很久，在“怎么进来的？”和“竟然还活着。”两个选项中选择了第三个：“……穿件衣服吧……”
“没有衣服。”你把床单裹得更紧了。
降谷零认出这是他的床单，感到更窒息了。
“……那你是怎么进来的？”
当然是以猫的形态，撬开窗户进来的。但是你说：“说好不打探这个问题的。”
降谷零沉默了。
他走进卧室，给你拿了件外套和没拆封过的睡衣睡裤，让你换上。
“我是来找你要钱的。”
“哈？”降谷零有点不相信自己的耳朵，“你失踪几个月，回来就找我要钱？”
你点头，“你欠了我几个月的工资没发。”
降谷零有些失语，竟然顺着你的话头说下去了，“协助人的工资是以年终奖的形式，一年一结的。”
“嗯，但是我之后都不干了，而且现在急需用钱，你可以把工资结给我吗？”
“现在银行都关门了，我上哪去给你钱？”
“这样啊……”你有些失落，“也就是说今天拿不到钱了吗？”
“你今天急着用钱干什么？”降谷零环起手臂，“你之前失踪，你的公司找不到你，报了案，你的银行卡和各种证明都被申请吊销了，你不去警察局登记，来找我？”
你没想好怎么回答，于是拿起被降谷零放在桌子上的衣服，准备用换衣服的时间思考，却被他一把按住。