戛然而止的句子就像戛然而止的思绪，我见到绘楠颇为气恼地瞪了我一眼，忽然向我微微躬身，万分诚挚、万分优雅地伸出右手，仿佛谢幕的魔术师，又好像期待着安可的钢琴家。
绘楠问：“青浦先生，你想要挽留我吗？”
绘楠专注地看着我，眼神明亮得像星星一样：“青浦先生，我在询问你真正的心意。以自己的意志作出判断、不要屈从于我的愿望。告诉我，你想要挽留我吗？”
我什么话都说不出来。
倘使绘楠像平时那样强硬地要求了，我无论如何也会给予回应，哪怕是驾驶潜水艇地去到马里亚纳大海沟都在所不辞。我全身心地信任绘楠，信任他的判断与决定。因为怜爱、习惯、与这样全然的信任，只要绘楠提出，再疯狂的念头我也愿意去执行。
可是这次绘楠丝毫没有平时暴君的气场。他就那样向我伸出一只手，使用了最平等、最温和的问句。他把发球权让渡给了我。
“青浦先生再强硬一点……就好了”、“青浦先生希望我去学吗？”、“青浦先生想听吗？”、“你其实更喜爱那样吧。不需要思考、不需要判断、不需要取舍、不需要改变”、“人类只要负责创造和抉择就好”……绘楠曾经那些表意不明的句子，如今全部揭开了面纱。他是真的知道，而且他在期待我的判断。
“你想要挽留我吗？”
绘楠不是在“需要”我，不是在“说服”我，他向我伸出手，等待着我的判断与决定。
座钟吵闹仿佛心跳，耳鸣淹没了一切声响，我屡屡张合的嘴唇没能发出任何声音。
那双星星般明亮的眼眸，逐渐地黯淡了。
课间的5.39106·咫尺之间
做了很多乱七八糟的梦。
梦见清晨的阳光从落地窗慷慨地洒落。绘楠穿着修身的浅色大衣，露出精致的衬衫领口，样貌比阳光更耀眼。他拖着拉杆箱走出这幢房子，前方是广袤又有趣、爱他也值得他爱的世界；
梦见自己呆愣地坐在楼梯口，一墙之隔传来收拾东西的窸窣响动。庭院的雪被铲得太干净，什么都不剩下，视线也就不知道该往哪里放——不管哪里，都有没来得及忘掉的回忆；
梦见昏黄的光线像雾气一样笼罩着四周，绘楠微微垂下的眼睫镀着金色的光晕，睡颜天真纯善。明明醒来时是个暴君、喝醉时也是恶魔，毫无防备就这样沉沉睡去的姿态，却柔软得像朵云；
梦见绘楠万分不情愿地跟我去参拜。熙攘的人群里一直紧紧扣进我指缝的手指，和摇完铃铛拍手许愿前忽然侧头望向我的视线——比起这些，幸运抽中的大吉签也没那么重要；
梦见勉为其难收下赔罪便当的绘楠，终于结束了跟我的冷战，有一句没一句地数落着我不该打搅他加班。想不明白绘楠怎么能一边吃一边说还不喷饭，视线不由自主地落在了他的嘴唇，又迅速地移开了；
梦见稚内港口旁的廉价旅馆，海潮声吵到无法入眠。翻来覆去叹着气的我，忽然被绘楠霸道地箍住了肚子不让乱动，只好闭着眼百无聊赖地听逐渐共鸣的心跳。再醒来时，不知怎么已经变成了相拥的姿态；
梦见自己对着三页密文一筹莫展，想着绘楠什么时候回来、什么时候能与我说说话，心中又是焦虑又是期待。那些情绪流淌成文字，很快写满了一周分量的文稿；
梦见发着低烧的绘楠恹恹坐在暖炉边，有一口没一口地吃着茶碗蒸。落地窗外的枫树仍在落叶，地上已经积起白茫茫的新雪，枫叶飘落在新雪上，如同雪泥鸿爪，又好像白潭赤鲤。
……
我做了不计其数的梦，醒来的时候茫然了很久，才意识到我又睡在了客厅。眼睛酸涩难堪，一眨便怔怔地滚落泪水；心里却不很难过，只感到无尽的空虚。
空荡荡的家，就算把暖气开到最高也觉得寒冷。我蜷在沙发上，抱紧被子看向壁钟，发觉已然是正午时分。
不知身在东京的绘楠，此刻在做些什么呢？
想念轻柔地包裹住我的心脏，随之而来的不是疼痛，而是一种奇异的安宁。
绘楠不属于我。
这是根植在脑海中的信念。我以一种精神上毫无疑义的从属关系、全身心地信任绘楠，而绘楠不属于我。绘楠不属于任何人，他是无牵无挂的光。
说来不好意思，我也是有一些微不足道的骄傲的，譬如少年时传奇的经历、出版过的优秀作品、至今仍对我存有好感的诸多读者……但是这些本质上只是对过去的缅怀，不要说对未来、就是对现下，也毫无意义。
而绘楠是不一样的。
现在他能够与我同居、欣赏我些微的优点、去奔赴一些异想天开的旅行，是因为我曾经像萤火一样微弱地照亮过他的过去。我是旧时代的遗老，而绘楠，他才刚刚出发。他拥有无限的未来，和征服、享受那样的未来的能力。