电话铃声响起，love匆匆走出浴室，一手正拿着毛巾擦拭发梢。
没等拿到手机，铃声已停止。
门外随即传来敲门声，love蹬着酒店不合脚的一次性拖鞋，留下一连串重重的啪嗒啪嗒声，用力拉开了门。
一张略带惊恐的脸出现在眼前，女人鬓边的发丝因为门开带起的风而飘扬，她侧对love，被动静惊得倒退几步。
“是你吗？”
love语气生硬面色不佳，即使是仰视姿态也将低气压扩散到了方圆几里。
“不好意思…吵到你了吗？”女人有礼貌地双手合十表示歉意。
意识到不该把情绪发泄到无关的人身上，love深吸一口气又呼出。
“先进来吧。”
见她脸上明显的犹疑，love认为她是刚刚被自己吓到，于是主动摆出示弱姿态，声音软化下来：“这里有点冷…”
趁女人松动的一瞬将人拉进房间关上门。
套房设施配备齐全，沙发前是一张茶几，零星几个酒杯摆在上面，反倒显得很空。
love翻出遥控器打开电视，又将遥控器递给她：“你先坐一下，我去把头发吹干。”
女人被她按在沙发上坐得笔挺，仪态端正，love交代完什么能碰什么不能碰后进入浴室，又突然想到什么探出头问：“对了，怎么称呼？”
“milk。”
“好的，叫我love就好。”说完转身将自己关进浴室，藏在吹风机的轰隆声下。
在外面的云淡风轻都是表象，第一次呼叫性生活调节服务的love简直心跳如雷。
迟来的后悔也不起作用，人已经在外面坐下了。
当初就不该在邮件箱收到推广消息的时候因为好奇放进收藏夹，这样也就不会在今天和对象又一次因为性生活问题吵架后，冲动离家，翻出那条邮件去预约所谓的…性生活调节服务。
反复对镜检查自己的状态，前段时间连轴转的工作让她看上去有些憔悴，其实并不影响这张动人的容貌，但love十分在意下巴上未消的淡淡痘印和眼周的浅纹。
那些难听的话语里有暗指她青春不再的内容。象征浪漫的恋爱长跑，竟成了love被与过去的自己比较羞辱的动因。
纠结再三，love还是用遮瑕将不满意的地方都遮盖住才开门走出去。
milk闻声抬头，这才注意到：“您这身打扮是……？”
love沿着视线看下去，原来是顺应他心意穿的渔网袜忘了脱，之后随意清洗身体就套上了浴袍，仿佛在刻意突出重点。
摄入过酒精不算完全清醒的她脑中混沌一片，同时变得异常大胆。
“特意为milk准备的，喜欢吗？”
love将几十分钟前才说过的话原原本本复述一遍，语气失了羞涩，大方到像在说今天天气真好。
milk盯着她的眼睛一愣，小麦色的脸颊浮出淡淡红晕，被她用笑意掩饰过去，嗓音缓慢地答道：
“喜欢，很适合love。”
明明是期望得到的正面评价，为什么反而有种无处遁形的窘迫。
“还以为你会像他一样嫌我的腿太细。”love自嘲一笑，“好了，开始吧。”
说完她像等待下属汇报似的摆出一副让出主场的姿势。
milk茫然道：“开始……什么？”
“你们主页上不是写：会从多角度分析顾客状况、得出最终结论、给出解决方案，帮助顾客获得高质量性生活？”
love说这些话时宛如工作人格上身，毫不拖泥带水。
“啊…对，不好意思临时被派来，又遇见您这么美丽的顾客，大脑一下子空白了。”
这人怪会花语巧语的，但她意外的并不讨厌。
“先让我了解一下您的情况好吗？”milk回忆她刚才说的话，“是……您的爱人不满意您的身材？”
love本没有剖开伤口给别人看的打算，但milk真诚的态度让她有些动容，考虑到这也是milk工作的一部分，便去掉细节简略概括。
“我和他在一起很多年，一直以来我都在那方面没什么欲望，年轻时可能还有新鲜感作助燃剂。但这两年公司的事很忙，每回抽出时间见面他都想做那种事，我不喜欢这样，产生的分歧越来越大，当我察觉到关系变冷想要弥补时他却说我……”
她的声线像一块绵软的蛋糕，语气却冷静地仿佛在讲述别人的故事，直到最后一句时才出现细微波动。