父亲和母亲站在我的两侧，牵着我的手，我大声地笑着，三个人一起走在软软的沙地上。
大概是我年纪很小的时候，因为我要举高双手，才能牵住两旁的，父母亲的手。但我一点也不在意，还是把手伸的长长的，抓着他们的手，左右晃啊晃的。
我们三人的脸上满是笑容。
我心里想着：要是能够永远这样，那就好了。要是能像现在这样，永远都那么幸福和快乐，那不管走到哪里，不管要走多久都没关係。我好想这样一直牵着他们的手走下去。
这时候，原先走在我右手边的爸爸，突然停下脚步。
我也跟着停下来，抬头想看看爸爸怎么了，却发现不知道甚么时候，爸爸已经不见了，变成一团浓稠黑色的液体。
我大声尖叫，想从黑色的黏液旁逃走，黑色的黏液却沿着我的手流了过来，将我紧紧包裹。我整个人都陷进那团黑色的水中。
我张开嘴想大声呼救，却吞进一大口黑水，无法呼吸，觉得肺中的氧气也逐渐消耗殆尽，就快要窒息。
透过包裹住我全身的黑色液体，我隐约地看到，远方有个像是阿振的人影。
我张开口想喊他，想喊阿振的名字，想告诉阿振我在这里，想要他像以往那样，将我从自我束缚的困境中解救出来。但我张开口发不出声音。只模糊的看见，另一个女子的身影，出现在阿振的身旁。阿振与她相视微笑，牵起手来，向着远方走去。
我感觉身体和心灵，同时沉浸在无比的寒冷之中，死亡就是像这样的吗？在像死亡一般的寒冷之中，我放任自己失去意识，沉沦至最黑暗的深处。
我睁开眼睛。
身处的地方，是一片伸手不见五指的黑暗，像一团厚重的茧，将我包围在其中。
有那么一瞬间，我真的以为，刚刚的梦境与现实已经接轨，使我有轻微的混乱，像是酩酊后宿醉的隔日，无法分别虚幻与真实。
我在黑暗中静静地待着，在四下一片的静默和黑暗之中，只听见自己的呼吸声，由一开始的急促剧烈，逐渐的趋近和缓而规律。
让眼睛逐渐地适应了黑暗之后，原先藏在厚重的黑暗为幕后的事物一一浮现，包括我的房间的老旧天花板、我从国中时期用到现在的书桌，还有房间里许久未移动的，杂乱堆着的各种物事。
我撑起半个身子，看像床头柜摆放的萤光时鐘，时鐘显示现在的时间是半夜四点，是夜色最浓的时刻，我在自己的房间中惊醒。
我很少在这么早的时间醒来，这种情况让我不禁担心起来，觉得自己好像邻陈旧在也睡不着觉，只得出门运动的长辈们，难道真的是因为年纪越来越大的缘故吗？
而且醒来之后，便觉得睡意尽失，难以再次入眠。我决定起身读点书，看能不能重新培养一下睡意。
我走进我房间的浴室，开了灯，就着锈蚀颇为严重的水龙头洗了把脸，顺便看了看镜子。镜子里的自己，脸色苍白而憔悴，而且显得无比的陌生，让我一时之间感到疑惑，镜子里的这个女人是谁？乍然看见，还会以为是浴室里出没的女鬼。可能是因为，自青春期之后，我已经许久不曾不是为了化妆，而长久的凝视镜中素顏的自己。
在走出浴室之前，我听见微微声响，一开始我以为是冷气空调的声音，但后来想起我没开冷气。也像是某种鸟类鸣叫的声音。
我走出浴室，声音越来越明显，那是微微压抑的，啜泣的声音。
我走出房间，试着把脚步声放到最轻，尽可能悄声无息的沿着黑暗的走廊前进。
夜晚的老家二楼走廊上，没有点任何一盏灯，只有月光从走廊墙壁上的窗户照进来，仍显得阴暗无比。
在几乎无光的走廊尽头，有个房间的门开着，从打开了一条小缝隙的门缝中，温暖的灯光洩漏了出来。
那是父亲的书房。
我越接近书房，哭声就明显。
我安静的打开书房厚重的门，看见母亲就半跪在书房，铺着柔软厚重的地毯地板上，四周围绕着我白天整里所堆起的纸箱，正流着泪、低声的啜泣。
我试着不要吓到她，尽可能低声的温柔的唤她。
「妈。」
母亲听到我的声音后，回过头来，我看见她憔悴的脸上，两眼已经哭的红肿。自从父亲去世之后，母亲就彷彿是以肉眼可见的速度，不断的衰老着。
「啊，对不起，把你吵醒了。」
母亲赶紧擦拭脸上的泪痕，强顏欢笑的说。
「我只是晚上有点失眠，睡不着，不知道要做甚么，就想说起来，看看你爸的书房……」
我静静地走到她的身边，跟她一起坐在柔软的地板上，两眼认真地凝视着母亲。
「妈，你这样多久了。」
母亲正要开口，忽然又停住了，沉默了下来，大概是知道装傻也没用，不如老实地说出来。
「你爸去世之后没多久，就一直这样子。」
「那么长的一段时间，你就这样子每晚失眠，然后又那么就起床？你这样身体怎么可能撑得下去？」
我一边说着，一边觉得眼睛逐渐热起来，心里想着惨了，这时候可不能哭啊。不过，母亲失眠的画面，却一再地出现在我脑海中，无法散去。
那么多个日子，母亲一定是像今天一样，半夜就再也睡不着，于是来到父亲的书房，一边想着过去的事，一边哭泣吧？也许，还会在哭泣中，沉沉的睡去。直到清晨天还没亮，就匆匆地在地板上醒来，为了怕被我发现担心，赶紧收拾好就到厨房做早饭了吧？从母亲身上披着的厚重毯子，可以想像，这样的情况一定是一再发生的。
面对我的质问，母亲陷入沉默之中，好久之后，才小声地开口。
「对不起……但是，你父亲过世之后，我每天晚上都会做梦。」
我感觉心脏漏跳了一拍似的。作梦？母亲也会梦见我所梦见的，那些黑暗痛苦的梦境吗？
「我每天晚上一闭上眼，就会梦到过去我们三个人，一起快乐地在此生活的情景。有的时候不只是在这里，甚至是更久以前，我们还没搬来这里的时候。那时候你好小，但我们是多么的快乐。来了这里之后也是，三个人一家人在一起，生活的时光是多么快乐啊。然后每次梦境到了一半，我就会醒来，发现那些梦境都已经是过去的事了，现实里，你父亲已经过世了。我们再也无法像从前那样，过那种三个人一起的幸福的日子了。想到这里，我就无法停止我的眼泪，也睡不着觉，因为一想到睡着了也许又可以再回到那个幸福的时光，我就觉得心痛得受不了。所以我就会来你父亲的书房，翻翻他的东西，想一想过去的回忆。光是在这里，在这个房间里，闻着这个房间的味道，我就会有种感觉，好像你父亲还没走远，不是从这个世界彻底的消失了，而是还留在这里。这些书、这些他亲手写下的稿子、还有这个房间，就是他存在过的证明。这样，我就觉得没有关係，像是你父亲还在我身边一样，所以我可以放心地睡去。」
母亲一边说着，她裹在毛毯下的瘦弱的身躯，也随之颤抖着。豆大的泪珠从她的眼中滑下，原本是一滴一滴的，后来逐渐连线成一道泪痕，最后终于决堤成奔腾的眼泪河流。
「我知道这样不好，因为连这些东西，也就快要消失了。我终究得接受这个事实的对吧？我现在只是在欺骗自己而已，对不对？」
母亲抬头环视着书房，任凭眼泪大把大把的落下，溅湿了摆放在周围的纸箱。
「我知道，我会好起来的。只是，我需要一点时间，再让我依赖着这些东西一阵子，之后，我就会好过来的，就能继续好好地生活下去。」
我沉默地听着母亲的话语。这是葬礼之后第一次，母亲如此直接的，表达了她心中的悲痛。而这个悲痛，却全然不是自溺的悲伤，或是无光的绝望，而是一种消极的积极，是认真的正视人生发生的各种事情，接受它，也接受随之而来的悲伤。但也从中培养可以再次站立起来的勇气。每次这种时候，我都会由衷对我的母亲感到敬佩。这才是真正的面对生命的勇气。
思考了很久，我想，我也该说出自己一直藏在内心深处的，没像任何人说的话。
「不知道为甚么，父亲过世之后，我一直没哭过。」我低着头，眼睛直盯着地板说道。并听见这句话，在半夜四点多的房间里，安静的回响着。
母亲没有立刻回话，只是认真地看着我，等着我把话说完。
「不知道为甚么，我一直哭不出来，也感觉不到悲伤。这不是表示我不爱父亲。只是，从小的时候开始，我一直觉得，父亲距离我好远，有的时候甚至会觉得，自己就像是没有父亲一样，而且会觉得生气，觉得父亲总是在工作、总是在写书。对他来说，难道我们不重要吗？其实，我一直有种感觉，父亲的眼中只有写作，其他的甚么都没有。连他自己都没有。更没有我，没有我们。我觉得，我好像从很久以前就失去这个父亲了。」
我鼓起勇气说完这段话，觉得自己已经像是用光了仅存的所有勇气，这时候，才终于敢抬头看母亲。母亲没有露出不高兴，或是夸张的悲痛的表情，反而是一脸平静地看着我。我知道，我的话她确实的接收到了。
「对不起，舒舒，我不知道你一直以来心里是这么想的。」母亲过了半晌后，终于开口。
「仔细想想，我们真的亏欠你很多。你那么小的时候，我们就搬到这里来，你一定很不习惯吧？但你一直以来是那么懂事，从不哭闹、抱怨，我也一直以为你适应得很好。直到最近，我跟唐阿姨聊天，才知道原来你以前过得并不快乐。而这些，我们居然始终没有注意到。
而关于你父亲的事，我也不知道该怎么跟你解释才好，在某方面来说，你的想法也许是对的，你的父亲为了他所追求的文学目标，愿意投入他生命中的一切，也在所不惜。而他也的确是这样的投入着。
我觉得，自己没有办法说些甚么，希望你改变对你父亲的看法。这件事也许只能由你自己，慢慢地体会、和发掘。也许有一天，你能够真正的理解你的父亲。毕竟，我始终觉得，舒舒你简直是其渊的翻版，儘管大家都说，我跟你长得好像，但我知道，在本质上，你像其渊多过像我。你们之间有那么紧密的连结，我一直觉得你们是最能贴近对方的人。
我只想跟你说，舒舒，不管你是怎么认为的，或许你没有感受到，但我希望你能记住一件事，你父亲真的非常的爱你。也许你不能理解，但只有这件事，我希望你能一直放在心底。」
我看着母亲，觉得她整个人好像散发着隐隐的光辉一般，那是母亲一直在父亲背后支撑着他的，坚定而温柔的力量。
「妈，谢谢你。」
我伸手抱住她，她也回抱着我。
在这小小的斗室之内，有温暖的灯火照明着。儘管外头是如墨的暗夜，但只要耐心的等待着，天亮的时刻必然会到来。
「你准备好了吗？我要丢下去囉？」
「好了，来吧。」我在树下大喊，阿振回头确认了一下之后，就放心的把刚用大把剪刀剪下的柚子往下扔，我则赶紧过去捡拾掉落的柚子，装进手上的大麻布袋里。
应几个礼拜前阿振的邀约，今天我到阿振家作客，体验一下果园採收的乐趣。
儘管也算是从小在这边长大的，但对于农业相关的事物，仍是一知半解，更别说是有体验的机会，关于这一点实在是让人觉得很惭愧，回到家乡，感觉却像个观光客一样。
不过，这也是因为近几年来，观光產业逐渐盛行，促使农业影跟着转型，朝向更精緻化，或者改变跑道，朝向观光路线迈进的结果。
毕竟以前，家里务农的同学们，多半把帮忙家里的农活，当成一件要命的苦差事，都羡慕死了我们这些，家里跟农业没关係，不用下课后还要辛苦干活的同学。谁能想到现在，这些农村的工作，竟然变成了都市人愿意花钱体验的活动。
所以一大早，阿振就开车到我家载我。
今天的行程很随兴，因为阿振特地挑了没什么客人的日子，所以可以不用赶时间的，让我一个人悠间地参观整个果园。
最主要的工作，就是跟阿振一起帮忙，採收熟成的柚子。虽然说是帮忙，但应该说是帮倒忙居多，毕竟阿振家本来就有雇了一群临时工，专门在需要採收大量水果的季节，来这里帮忙。
阿振大概也知道，我从没有採收柚子的经验，所以交代给我的，只是一些简单的工作，要我拿着很大的麻布袋，在树下捡拾柚子。阿振自己则是拿着一把大型利剪，将树上的柚子剪下，我唯一要注意的，就是别让柚子砸到头。
我有问过阿振，柚子这样直接丢下来，不会使果实受伤，而影响卖相吗？阿振则是很爽快地告诉我，我们现在採收的，只是要给自家人食用，还有分送给亲朋好友的分量，况且柚子部会那么容易受伤，所以不用那么讲究。至于要拿去贩售的，当然就需要更加专业的sop流程了。所以我不用担心。
儘管我的工作如此检，但也够阿振伤透脑筋了，我的运动神经从小就不发达，使的阿振在树上，还得随时注意我的位置，避免我被掉落下来的柚子砸到头。
要採收柚子，需要踩上梯子，靠着树干，拿剪刀连着些许枝条将柚子剪下。我在旁边看着阿振做这些工作，明白他没有叫我上去剪的原因，除了因为不熟悉的人，踩上去有些危险之外，也是因为，这实在是个需要耗费大量体力的苦工。
难怪阿振就算没有特别去练，还是有一定的肌肉量，毕竟农务大多蛮辛苦的，是每天都需要肉体劳动的工作。
就算是平常看起来瘦削的阿振，捲起袖子之后，还是能露出结实的手臂线条，让我不自觉的感到有些害羞而移开视线。明明看起来又瘦又高，没想到还是蛮壮的嘛。
採柚子的行程大概就花去了整个早上，收穫则是两大袋，装的满满的麻布袋的柚子。我们先合力把它堆到仓库里放着，阿振说为了犒赏我的辛苦，等下要带多少回去都行，他会开车帮我把柚子载回家。
今天的阳光还蛮大的。虽然时序已经逐渐进入夏末，但艳阳好像还不死心。在柚子园工作的时候，尤其是接近中午，阳光直直的照射着地面，穿过柚子树繁多的树叶，在土壤上照出黑白斑杂的影子。我尽可能地躲在树荫下遮阳，看着树荫外的世界，在强烈的阳光照射下变成一片白花花的景色。
工作完之后，早已是汗流浹背，感觉衣服湿透了，又在阳光的照射下被晒乾。我去洗手间将充满汗臭味的衣服换掉，换上乾净的衣服之后，感觉整个清爽多了。毕竟今天是来劳动的，所以我也没化妆，不用担心流汗脱妆的问题。而且毕竟对方是阿振啊，所以即使搞得全身是汗，我也不会介意。
阿振带我去吃午餐。除了一些简单的饭菜之外，还有一些用柚子入菜，观光客最爱点的几样特色菜，也是最近几年，为了招待观光客、拓展经营的项目，阿振父亲特地请厨师设计的，还特地盖了一间厨房和餐厅。
不过我们今天不是在餐厅吃饭，而是在阿振家的餐桌上，阿振的父亲今天要联络工作上的事情，所以不在家。午餐只有我跟阿振两个人。不过气氛一点也不尷尬，我反而因为可以不用面对长辈，而松了一口气。
吃完饭之后阿振带我去附近走走，我们沿着林荫的小径散步。
下午的阳光和缓许多，小路两旁的树群投下影子，遮住了大部分的阳光。偶尔几阵风吹来，周遭就会响起树叶摩擦的沙沙声响。
「觉得好奇妙，我们认识了那么久，我居然第一次来你家玩。」我笑说。阿振歪着头看我。
「好像真的是这样，可能以前没什么机会吧。」阿振又笑着补充了一句。
「不过，你以后可以常来啊。」
明明是很普通的一句话，我听了之后却觉得心情复杂。整理父亲遗作的工作已经快结束了，距离馆长给我的三个月的假期，也只剩下几个礼拜的时间。但对于很多问题，我却依旧找不到答案。
我不禁在心底问起自己，我为甚么要来这里呢？不就是期待我能找到个答案吗？那么多年之后，我再次踏上这片土地，发现多年来始终盘旋在自己心里的问题，依旧令我在意无比。这是否是我的人生，在这个阶段，停滞而难以往前一步的原因？
我知道，是时候，跟过去的自己，以及沉积在内心深处，假装视而不见多年的问题，来个了解。
「上次好像还没聊完，你现在是在图书馆工作吗？」阿振问。此时小路正好在眼前分岔，阿振选了右边的那一条，我也跟在他身边走着，虽然岔路上没有指示的地图，但阿振应该对自己家里果园的地理位置相当熟悉吧。
「是啊，我现在在大学的图书馆当约聘的员工。工作算是蛮能上手的，也很适合我，虽然薪水不多就是了。」
「听起来蛮适合你的。记得你以前就很喜欢看书，好几次看到你，你都拿着厚厚一本像是砖头一样的书在看，而且都是那种很深奥的书，根本就是个文艺少女。」
「甚么啊，原来你以前都是这样看我的啊。」
阿振接着问。
「你在那里工作多久了？」
「大概两年多吧？我毕业之后也换了不少工作，有打过零工，也有在报社、出版社、或是帮杂志工作过。也曾经靠着写稿赚一点生活费过日子。」
「感觉都是跟文字类有关的工作？」
「是啊，毕竟我从以前就是个文艺少女嘛。」我也开玩笑回去。
「那为甚么最后还是决定到图书馆工作？你应该也有能力靠着写作维生吧，记得你的文笔一直都很好。」