知道无法等价地补偿他，但这是她叫自己心里好受点的唯一方法。
下午，梁风去了趟邮局。
记得上次来邮局寄信，似乎已经是很多很多年前的事情。
她升入初中，给已经分别的小学同学寄过两封信。
后来她收到过回信吗？梁风已经记不太清了。
她坐在温暖的邮局大厅里，拿着一只黑色圆珠笔，一笔一划地写下：
沈颐洲
从没这样细细地看过他名姓的每一笔，从前只在唇齿间流转他的名字，如今落在微黄的封面上，像是尘埃落定，记入一段不会再被掀开的回忆。
贴上邮票，付过钱。
走到门口的信筒前。
心情平静得像是今日的阳光，微冷的北风吹着梁风的发丝，一切明亮、安静。
将那个名字投入，一声微微的“闷响”。
如同一声“再也不见”。
而后，沿街走回家里，看见梁珍在帮她核对行李的清单。
“东西寄出去了？”
梁风点点头：“寄出去了。”
“那你今天一定要把你随身的登机箱收拾好呀，不能再拖了。”
“好，”梁风换上拖鞋往里走，“我现在就去收。”
安静的卧室里，一只小尺寸的登机箱敞开在地板上。
梁风的东西并不多，前几天梁珍帮着一起列了清单，她只需按照清单将东西一一放入即可。
卧室的门没关，家里没人说话，只有时不时的拿取东西的声音和走路的拖鞋声。
窗外明亮而柔和的光线铺陈进这间小小的卧室，梁风低着头，无声地来往于行李箱和柜子之间。
放入钱包，放入证件，放入要随身携带的笔记本电脑。
最后，在抽屉的深处，看见那只她已经很久没有看到过的——银白色打火机。
莹润、安静。
像一段被她遗忘、又或者悉心收藏的月光。
目光长久地停留在这只打火机的身上，甚至能闻得到若隐若现的薄荷味。
眼前跳起虚无的、冰冷的火焰，手指也就不自觉地伸了过去。
一声清脆的金属打开声。
梁风出神地看着它。
拇指轻轻擦过粗糙的轮/盘，看见那束跳起的火。
绚烂的、鲜活的、美丽的、迷幻的。
耳边传来她曾经的笑，他闭眼时落下的吻，安静的浴室里，他在她耳边说过的佛罗伦萨。
梅雨季节时的轻井泽，激烈的钢琴曲。
火焰跳跃、肆虐
拇指被硌出深深的印痕。
“梁风。”
“梁风。”
“梁风。”
一刻的惊醒，梁风骤然回头。
看见梁珍正站在她的身后。
“打火机不能带上飞机。”
梁风出神地站在原地，不知是否听到了梁珍的话。
“打火机不好带上飞机的呀。”梁珍又重复了一遍。
目光缓缓地落去那火焰上。她看见那个在冬天点燃所有火柴的小女孩。
一刻的绚烂，一刻的天旋地转。
美梦做够了吧？美梦做够了吧？
冰天雪地里，火焰燃至了最后一刻。
梁风无声地看着那只打火机，抬手，熄灭。
那个做过一场美梦的小姑娘已经死在了那个冬天里。
白雪皑皑，一切早已结束了。
“我不带走。”梁风轻声说道。
她脚步微微后退，弯腰。
轻轻地把那支打火机放入了垃圾桶。
第46章
四十六/一生只会犯一次的错
来伦敦前,梁风有一个担忧。
那时她租好一间singleroom，曾问过房东和她共用洗手间的是男性还是女性，房东说还没租出去,不好保证。
梁风曾经犹豫过，是否还是要找有自用洗手间的房子。可找来找去，能有自用洗手间的房子价格她都支付不起,最后只能妥协,祈祷和她共用洗手间的不是男性。
然而，赵轻禾从机场把她送到租住的地方时，发现了两件事。
一件坏事，一件好事。
坏事是，梁风要和一位男性共用洗手间。
好事是,这个新搬进来的男性租客竟是赵轻禾的朋友——那位从服装学院退学一心要做摄影的bbcconnell。
赵轻禾也震惊：“你上次说要搬家原来就是要搬到这？”
connell扬眉：“怪我还没来得及办housewarmingparty。”
赵轻禾大笑,对梁风说：“这下你别担心了！”
原本忐忑的心理在瞬间似乎被兜底，梁风觉得至少是赵轻禾的朋友，人不会坏到哪里去。
connell朝梁风大咧咧笑笑，走上前接过了她的行李。
随后一边一个，手臂展开抱了抱梁风和赵轻禾。
他身材高瘦,一头精心打理过的棕色卷发上有淡淡的古龙香水味。
声音洪亮：“welcometofuckinhell！”
梁风一吓,随后和赵轻禾一起大笑了出来。
气氛在瞬间变得轻松。
赵轻禾帮着梁风把东西放进了房间里,随后接到了学校的电话。connell叫赵轻禾放心回去,她的朋友也是他的朋友。
赵轻禾和梁风说了抱歉，然后就急急忙忙地离开了。
卧室的门没关，connell靠在她门前，他一件黑色夹克,下面是一条休闲牛仔裤。
眼睛弯弯地笑起：“你比视频里好看。”
梁风把随身的行李箱敞开在地上,一边不时抬头一边把东西拿出来：“谢谢你,你叫connell？”她同他确认他的名字。
connell两只手插进夹克里，点点头。
“你为什么来伦敦？”
“来读书。”
“你喜欢服装设计？”
梁风愣了一下，点点头。
然后听见connell幽幽地说道：“秀展拍照找我，我给你打折。”
梁风目瞪口呆。
随后，噗嗤笑了出来。
“你这么会做生意的吗？开门三句话都能开始揽活？”
connell几分得意地笑笑：“不然怎么在伦敦生活？”
梁风收拾东西的手逐渐慢了下来。
她抬头问connell：“你一般拍什么？”
“什么都拍，人、景、物，什么好看拍什么。”
“你刚刚说我好看。”
connell眨眼，没听懂梁风的意思。
梁风狡黠地笑了笑：“拍人找我，我当模特给你打折。”
connell：“……”
“……还没有能从我身上赚走钱的人。”
梁风把空箱子合上，站了起来：“那你碰到我了可要小心钱包，因为我比你还缺钱。”