我是一名孤儿。
要我对一位女性喊出「妈妈」这两个字，是再陌生不过的事。更别说对方并不是我真正的妈妈。
我还活着的时候，和「妈妈」这个名词最接近的，大概是育幼院的陈姐吧。
陈姐是名保育员，帮忙打理孩子们每天的生活。举凡叫孩子们起床、替孩子们准备早餐、送孩子们上学，都是由她张罗的。
学校发生的大小事也都是她在处理，像是某某某上课时表现不好，某某某对师长的态度不佳，甚至是某某某在学校跟同学打架了，都是她亲自到学校向对方道歉。
陈姐对每个孩子都很有耐心，至少在我的记忆里不曾见过她对孩子发脾气。即使是我活在阴影中的那些日子，陈姐也没有放弃我。
在我眼中，她把育幼院里的每个学童都当成自己的孩子。但每当有比较小的孩子开口叫她妈妈，总是会立刻被她纠正。
长大以后，我曾经问她，明明对每个人都这么好，为什么不愿意让孩子们叫她妈妈？
她说，我们总有一天会离开那里。万一在我们身上放了太多的感情，一旦到了要目送我们离开的那天，她的心里会很寂寞。
我看得出来，她在说这句话时的眼神，已经透露出她对我们这群孩子有着满满的爱。
但是，即便是这样的陈姐，我也从来没有想过要叫她一声妈妈。
在我心里，仍然渴望能拥有一位真正的母亲。能在我身心俱疲的时候适时给我安慰，让我有个挡风遮雨的休息站。
也许，这就是我放不下小虹的其中一个原因吧。自从认识了她以后，我的心灵开始有了寄託。不知不觉间，我变得越来越依赖她。一点一滴累积起来的归属感，逐渐成为我的灵魂无法割捨的一部份。
同时，这也是我选择了杜怀谦这个人，做为我復活的身份的最大原因──
他有一位需要照顾的母亲。
「到囉，你妈妈的病房就在这里。啊，我都忘记了，你应该已经来过好几次了。」林小姐不好意思地笑着。