他脸色消瘦灰白，穿着蓝白条纹的病号服，刚做完放疗，正晕眩着，模模糊糊看见走过来的年轻男女，也没力气看。他的女儿和许盈沫交谈了几句，俯下身：“爸，你以前那个C城民族管弦乐团，有人找过来了。”
——C城民族管弦乐团。
好像黑暗中，被注入了一缕光芒，是如此耀眼。曾华庭原本半陷入睡眠中，这道光，让他忽然清醒了过来。
他努力撑着，掀开眼皮，望了一眼许盈沫她们……是年轻人啊。不是他们。
他有点失望，却还是点了点头，示意有什么话说。
许盈沫从包里，掏出了在单慧琳那里影印的旧照片，递到曾华庭的面前。
看着照片上的字迹，看着那些抱着乐器合影的故友……曾华庭躺在枕头上，只看了这么一眼，心情澎湃而上，一行眼泪顺着眼角滑落，晕染了枕头。
“我们先前，联系过单慧琳……”听到这个名字，曾华庭不住地点头。
许盈沫把来意和想法讲给他，不知道为什么，面对着这些老人，她有点忐忑，也许是因为尊敬，所以才会不安。
一个完美的谢幕啊……记忆里的C城礼堂，红色的幕布，台下人的掌声……
曾华庭闭上眼睛，想了想，复又睁眼，他伸出手，摸了摸照片上一个双辫女孩儿，她抱着琵琶，巧笑嫣然，过了四十多年，再看还是一样好看。
看着照片里，他年轻时暗恋的人，曾华庭开口，声音不大，却还是稳：“她……她还在吗？”
他指的这个琵琶声部的女孩子，她倒是真的去世了，临出发前，都在当地部门查过。许盈沫犹豫了一下，不知道该不该说，因为那声音里带了一丝听不出的渴望。还是谢斯哲微微叹息，替她开了口：“她前年冬天……走得很安详。”
……都已经故去了。也是，毕竟这么久了。
曾华庭的目光黯了下来，默然地又看了一会儿照片，仿佛看到故人的音容笑貌——他排练时慢了一拍，她娇笑着捶打了他一下，他一边笑一边躲开，心中却是甜的。
“可惜了。要是她还在，一定挺高兴……她可喜欢了，自己练的最多。”大概是老了，他说话比较跳跃，可周围人还是读懂了他的意思。见他挣扎着从床上坐起，他的女儿赶紧上前，把他扶了起来。
曾华庭垂下了头去，入目是洁白的被单。
要是就这么死了，是不是就像这洁白的被单一样，滚过人间红尘，就是没有留下过浓墨重彩？
手背上还插着点滴，他看了一眼，忽然想拔掉。
能再次上台，就算不治病了，他也要去的。
他要替她完成这个愿望，他们一起创作的曲子，就算过去四十多年，也一定是最好的，他要为她去演出，这次，再也不故意慢一拍了。
他的女儿担忧道：“您这样的身子骨，还怎么折腾，去了帝都，您不治疗了吗？”她也是多少了解乐团的情况，排练都要几个月呢，这么累，可未必吃得消。
曾华庭摆了摆手，口气坚决：“我都活到这个岁数了，多活一天少活一天也没区别，让我把这件事办了吧，安心地走人。”
他女儿不知道怎么劝了，束手无策的模样，看了一眼来客。谢斯哲一旁给她吃了颗定心丸：“我们剧组和光华附属医院有合作，老人住在帝都后，会联系那边的医院，不会耽误他的治疗。”
光华附属医院，毕竟是比本地的医院好了太多。他女儿听了这个保证，终于算放下一颗心，也就不再反对。
*****
在大家分头去寻找健在的二十几个老人时，电视和报纸上的寻人启事，也刊登了出来：
【寻找C城民族管弦乐团二胡演奏者时青茂、鲁源，柳琴演奏者徐芳菲……现组织乐团重新演出，由单慧琳牵头，联系人：许佳倩】
许佳倩在帮忙整理材料，电话忽然响起来，她接起电话，那边传来一个老先生的声音，有点犹豫：“你们……是登寻人启事的人吗？单姐还在吗？”
时青茂每天都有看报纸的习惯。
尽管如今的时代，已经步入了网络信息时代，但他固执地每年都要订报纸，每天的事情，就是早早起床，去买了豆浆油条，回来时在楼下小报箱里取出一天的报纸，仔细一张张看。
这一天，他看完了第一版新闻，正往后翻，忽然在报纸缝隙的中间，看到了一段寻人启事。
这一眼，他就怔住了，仔细凑到眼前看了下，没错，是他曾经所在的乐团，是他的名字！再看看那些熟悉的团员的名字们，他激动得手都要拿不稳报纸。