“对啊，就算断了，那是咱们的责任，也得拾回来。”
一群人怀抱着最初的简单想法，慢慢的，在经年翻阅古谱、典籍的日子里，它就变成了信仰和追求。没有电灯，他们在油灯下，脑袋挨着脑袋，有时候争得面红耳赤，摔门砸桌；有时候又豁然开朗，抱着对方笑跳。
每写一首曲子，各声部招呼着排练，热热闹闹。排练总是会发生很多趣事，譬如声部之间的节奏乱了，譬如有的乐器先出声，此起彼伏的乱声下，众人哈哈大笑。
有个叫曾华庭的，总喜欢在时青茂吹笛子的时候，故意讲笑话，把人笑得吹岔气，一旁梳着辫子抱着琵琶的女孩儿，就笑着打他，曾华庭躲起来，而后也偷偷的笑。
这旧时光，如此美好。
光影、构图，也相得益彰。
然而，动乱来了，命运无常也来了。乐团要解散，有的人被下放，有的人被批斗，有的人当知青，总是不得不离开。每个人都拼命想维护乐团，可是，个人的力量无法抗争，守不住、留不得。
夜里有人背上包，走出去几步，终究是割舍不下，回去点起灯，找出团队创作的谱子来，抄了一遍，抄到后半夜，谱子塞进包里，他出门，不敢回头。
而披星戴月下，也有人坐在屋外，反复摩挲着琴，想演奏曲子，可一个人，就是弹不出来，这满腔的自谴和焦虑，在看到团友离开时爆发了，他们差点扭打在一起，最后却叹息着松开手，仰起头忍回眼泪。
眼见无可奈何，眼见愿景遥遥无期，一个弹琵琶的女孩儿，她叫郑蔷，站出来说，咱们再排练最后一次吧，排练完了再散伙。
于是，为了这最后的排练，先前离开的人，想方设法排除万难地回来，在一个夜里，他们偷回了礼堂钥匙，摸着开灯，一群人说话都不敢大声，却坐在台上，仿佛投入毕生力气，演奏一首首曲子。
那一幕是压抑的，演奏结束后，天际依然是黑。音乐能带来心灵上的救赎，却不能改变现实。他们带上乐器，互相依依不舍地诀别，有的上了火车，有的坐着驴车，有的回到了农村，他们走上了各自截然不同的命运。
电影的这首开场曲目很长，伴随着这遥远的回忆，足足有十几分钟。
四十多年后，白发苍苍的单慧琳，和一个青年站在画廊里，面前的油画是秋景萧瑟。她安静地说：“我怕遗忘。”
那么，就开始找回岁月的记忆吧。
于是，有一群年轻人分头寻找他们，带去了他们曾经的执念与梦想。躺在病床上，带着呼吸器的老人接过合影照片，眼泪顺着眼角，滑落到枕头上。于是如今，C城民族乐团29位活着的老人，开始为生命最后阶段的愿望，做出倾尽一切的努力。
有年老落魄的人，被儿子和儿媳妇诘难，一怒之下甩了气话，毅然离家。
有人拔了吊针，摆着发抖的手对孙子说：“我走两步给你看。你放心我。”
这电影的叙事线，是不断的追叙和插叙。至此，音乐从最初的沉缓、悠远，到他们不约而同下定了决心、迈上了追梦之程时，开始变得跃动、激昂，仿佛回到了青春时的活力。
帝都光华大学的音乐大礼堂，他们在这里，开始了长达四个月的排练。哥特式圆顶窗户投射下的光影，他们的影子被拉长，回忆也如一幅渐淡的水墨画，一溯往昔几十年，不时闪过年轻的片段。
如今，他们已经不再是满腔热血的年轻人，他们的容颜已经苍老，他们的双手已经皴皱，他们的眼睛看不清琴弦，他们的耳朵听不清话语。
可重新坐在一起时，几十年的默契，仿佛从未消失。他们羞涩地对着镜头笑说：“怕忘了，跟不上他们，这些年都要练练。”指了指旁边的人，“知道他们肯定没忘。”
这电影里，令人难以想象，那些言笑晏晏的老人，有一半罹患重病，有的人拖着吊瓶弹琴，有人每天排练完去医院。但他们坐在台上时，都是无比虔诚的，用心去聆听。
而当排练时再度发生的譬如声部乱了、节奏慢了的趣事，他们也只是听着此起彼伏的声音，会心一笑。有个老人一边笑，一边轻拍着犯错的团友的肩膀，那简单的一个动作，简单的笑容，经历了几十年岁月的沉淀，饱含了太多。
电影走到这里，已经过去了40分钟。但并不会想要中断，因为故事的牵引力“登台演出”还没出现。就在评委们都认为，1月份的音乐会就会这样平稳开始时，变故却横生。
那个叫曾华庭的柳琴演奏，忽然肺癌恶化了，几天的时间抢不过来，在医院里，残阳如血中，老朋友抓着他的手，目送他溘然辞世。
抢救的时候，他抓住医生的袖口，像是竭力抓住一缕光明：“救救我，求你，让我……再活十天就好……演出完就可以了……”
所有人都无可奈何。这个意外的转折，令温暖的夕阳电影，蒙上了一层现实无奈的伤感。
“我还是高兴的。”然而最后临走前，他这样平静地说。
这时候，观众们才能明白那个片头。这个老人没能等到上台，带着遗憾离开。所以音乐会开场前，团友们将他的琴，放在了台上，与他们同在。隔着漫长光阴，他和暗恋的女孩儿头靠头挨在了一起。
在乐团的演奏中，往事也缓缓拉开了回忆。那合奏的嘹亮乐声下，镜头是每个人的特写，他们脸上的表情，是任何演员也无法演绎的；而手中震颤的琴弦，仿佛是回首青春，发出的呐喊。
水墨画似的回忆，一幕一幕地晕染开。
chapter1();