他对银霁不告而别过两次。
第一次是十二岁时，在银霁和自己约定好要来自己那小破屋里过生日，吃他亲手做的菜之后不久。他跟随斯亚图家族从银女星离开去到南远星。
一别十年。
第二次是二十五岁时，他为了保全最大数的生命而选择设下防线获得胜利，之后闭门不见三年，又以假死离开去往赤寻星。
这样的两次销声匿迹，足以让银霁在任何时候对他的失联感到恐惧。他害怕那种恍然间忽然意识到原来那是最后一面的感觉，模糊的背影渐行渐远，独留他一人孤独地在世上活着。
司熠任由那些被人故意隐没的记忆涌现上来。
那都是关于几十年前，银霁以首领身份初防南远星的事情了。重逢那天银霁似乎没有什么太大的反应，只是一双如机器般冰冷的视线呼吸间重获新生，在会面仪式上一眼看到司熠后就再也没有收回来过。
后来他们约好在南远星的花海圣地见面，银霁告诉他这些年自己都过得很好，只是十分想念他，夜里常常睡不着，闭眼时都是他被帝国带走的模样。
银霁担心他在帝国被欺辱，在帝国受委屈。
银霁说我知道你生性自由，在垃圾城那样的地方反倒更自在，你现在为什么不爱笑了，我还能唤你一声阿羽吗。
司熠记得当时银霁几乎都要凑到跟前来了，视线只是将他一遍一遍描绘，与脑海中早早离去的少年模样重合。
“你剪去了长发，看起来还真是有些不习惯。”
银霁笑着说，可他说了有多久，司熠就沉默了有多久，就连半分笑容也没有留给对方。
“不笑也好，是你的话什么样都好。”
就是这样，司熠以冷漠对待，银霁半分不嫌，两人间约见的次数越来越多，逐渐就从相谈变成了相拥，银霁不愧是狐狸一族，惯用些小伎俩来骗取司熠的拥抱和接触，时而将脸埋在他的手心，时而将尾巴放出来给人摸摸，告诉他毛茸茸有助于缓解压力。
直到最后银霁向他告白，他说：
“得到了拥抱。”
“得到了你的触碰。”
“我知道我太贪心……”
“可这些都不够。”
“你知道我喜欢你，对吗？你那么聪明，应该早就看出来了。”
“可以喜欢我一下吗，给我一个吻你的机会。”
若不是也对银霁怀有隐秘的纵容，又怎么会一次又一次答应他的会面？
可司熠不能说，将话吞回去，感情也全都封闭在心里。
之后，头也不回地离开了。
是吧？
回忆着一切的司熠短暂地顿了一下，很快下一个画面出现在他眼前，剖白内心的人见到他就要离开竟是直接伸手将人抓了回来，按在那树干上就吻了上去。