一一凤凰是诗人野度的邻家女孩，涨得白白怕怕建健康康的！诗人从小学就一直爱恋着她，她大他6岁！等到诗人19岁的时候，她已经25岁了。结了婚，还住在家里。因为离她上班的地方很近。
诗人一直为她写诗，写散文。却不敢拿给她看？
后来她有了小孩，而诗人离开虎尾去台北念书。也出版了那些仰慕！
我看过她，长得很平凡。没怎样？是一个简单可爱的女生。
一一我在斗南上班的时候，有一位长长来公司办事的女生，嫁人了，她每天早上走路到公路局去坐车到邻近的公司上班！每天早上经过我居住的地方。每天黄昏又坐车回来，经过我工作的地方。她看到我都会跟我打招呼，像我的妹妹，高高瘦瘦的。可惜我一直没有追她？
[您到底爱过多少女生？]
[那也不是爱？只是一种关怀，人家已经家嫁了！]
[换我！]
阿玉把本子抢过去！
老伯在旁边说：[不许写凶杀案！]
[好！]
一一我小时候并不合群？长得高高瘦瘦的，而且常常穿不乾净的皱皱的制服，因为妈妈常常生病，忘了洗我的制服？我要穿时，才发现制服在一堆脏衣服里，就拿出来比较哪一件乾净，就换哪一件？
我一点优越感也没有？又很内向！
有一天放学回家，遇上一群初中的坏学生，他们围着我不让我过去？有一个童年的男生，住在我家附近，他出来打抱不平！跟他们打架，保护我回家。
后来他当兵时出车祸，整台军车掉到水沟里去，被水淹死！
其实生命中有很多故事，自己经歷的，外面发生的？慢慢写出来并不难？
晚上八点多，他们才出来觅食。找到一家卖麵的小吃店，两人吃了一大碗乾麵，切了一些滷菜，还有鱼丸汤。虽然是些小东西，汤头很好！
然后他们开始逛街。走了一大圈，累了，才又回饭店去！阿玉怕肚子饿又包了两个便当上来！
[我发觉这么走一趟也有好多故事，只是平常不关心罢了！]阿玉说。
[要常观察，故事是写不完的！]老伯说。
又说：[加上每天作的梦！]
阿玉说：[文笔要练出来，对不对？]阿玉缠着老伯的手臂，她比老伯还要高半个头。
(34)