“那时候的缘由和我隐瞒你的秘密深深浅浅地关联在一起。”
“你都知道。”我歪着脑袋拨弄自己的头发，想起自己想要他为我剪短发的原因。书里写，结发夫妻。婚礼那天，夫妻俩的头发
缠绕到一起，寓意百年好合。
想留下一撮头发给边城。
而我有一点后知后觉，也许我只是没有感觉到，但对边城，我的爱意或许是泛滥的。
“他带我回家以后把我带到了一个房间，告诉我那里不能进去。”
“房间简简单单，分不清那会是给谁的。”
“高中时，成年礼，他送了我一份礼物，那间房间的一日体验券。”
“他是在等我主动发现你。”
“我找到了许多和你有关的东西，这些年你母亲一直都有寄你相关的照片或是视频给他。”
“那间房间，属于你。也被许多和你有关的东西所占据。”
“所以就凭着一招半吊子的……嗯，睹物思人，你就对我有了感情？”让我信任边城的感情便已经消耗掉了不少精力，这种小说情节更不可能出现在自己的概念里。
但稍稍转动思维节点便也是一件可以接受的事了。
“倒不是那时候。我看了很多跟你有关的东西，我不得不承认我是有因为你的外貌而心动。还有，你是以一份特殊的意义出现在我成年礼上的。”
“新奇感维持了不少日子，直到父亲说起他的病情，包括关于你们能够看到的东西。”
我已经了解到事情的真相面，“他让你在他去世以后来照顾我，作为一个能够治愈他的良方，必然也会对患有同种病况的我起效
果。”
“嗯。他让我去试着靠近你。等到他彻底和世界没有关联的那时。不过我没有等太久。”
“高考结束后我获得了一段自由旅行的权利，这个世界上任何国家我都可以去，但我放弃了自己一直以来期许的环球游。”他的
目光落在较远的光景里，在那朦胧中，他又一次踏上了那条铺满梧桐叶的路。
我总是会惯性认为边城的爱充满侵略性，带着让我窒息的掠夺，高调占有我世界的一部分。但他总是温柔的。哪怕我狠狠伤害了他，他也是温柔的。哪怕他看到了我性格的“阴暗面”，他依然义无反顾地朝我奔赴。