傅司不在家，它毫无优雅可言地趴在暖洋洋的阳光下，心里暗暗地想。
下一秒，它变成了一个身形颀长的青年。白华摇摇晃晃地站了起来，站到家里唯一的镜子前。
镜中人的长发洁白无瑕，没有一丝一毫的杂质。
白华眨了眨眼睛，镜子里的他跟着眨眼。
他曾经趁着傅司睡着，偷偷化成人形，在傅司的床边垂头静静看他的睡颜。傅司的眼睫毛很长，在眼下打下一片阴影。
白华饶有兴趣地看他，他目测了一下傅司的身高，又和自己的比了一下，惊讶地发现两人个子差不多。
原来都已经过了那么多年。
最开始他是个小孩子的样子，在傅司面前显得那么矮，连白华自己都嫌弃自己。后来他人形的状态长得飞快，在很长一段时间内比傅司要高。白华有自己独特的测量身高的方式。他们家门口有个电灯开关，只到他的胸口，傅司放学回家的时候白华仔细观察了，那开关的位置到他下巴。
一想到这个白华就吃吃地笑，低柔的笑声让傅司在睡梦中颤了颤睫毛。
白华连忙噤声，还顺便屏住了呼吸。
第二天傅司醒过来，和往常一样，第一件事就是胡噜一把身边睡着的白华。
白华在他身边看了大半夜，天蒙蒙亮时才睡，这时候才入睡没多久。被傅司这一摸烦得一尾巴就上去了，剩下傅司一个人莫名其妙。
近来白来越来越觉得自己人身时感觉越来越轻快，与之相对的是原本的样子总像是有块大石头压着。它明白是自己大限将至了。
这份预感随着时间不断加重，终于在傅司大学毕业的当天达到了顶峰。傅司这天难得的兴奋，他工作已经找好了。一大早对着镜子的时间就比平时长，他头一次在镜中如此认真地审视自己，从正脸到侧脸，傅司思考片刻，满意地略略点头。
“小白，我走了。”
白华在它脚边，依依不舍地蹭他的裤子。
“喵呜。”
傅司笑了：“怎么了，今天这么粘人？”
白华的爪子顺着傅司的裤腿向上，挂着“喵喵”地叫了两声。
“我一会就回来，”傅司弯下腰，摸摸白华的头，“不过今天是毕业典礼，可能会和同学聚餐，我尽早。”
白华的动作有些微的停滞。
“那我先走了，要迟到了。”傅司用钥匙扭开门锁。
白猫一瞬间想要不顾一切地扑上去让傅司留下，但最后它忍住了，眼睁睁地看着那扇门打开又闭上。
--