再然后……
“孩子们一天天长大了，成年了……”某天，他恍惚发现自己生了白头发，但：“瑶瑶还是那么漂亮。”
“那再然后呢？”她一边轻抚着他的头发，一边继续又问。
再然后，他记得很清楚，解子陵的眼光飘向窗外，此刻外面正细雨纷飞。
那也是一个细雨纷飞的夜，是他四十九岁的生日，两个大孩子已经成了家，最小的儿子也大学毕业，大家晚上一起回到家参加他的生日宴。
瑶瑶亲手给他准备他最爱吃的各种小菜：酥炸小鱼干，葱爆海参，爆浆xo牛肉丸，佛跳墙，四喜丸子白玉汤……
那真是好大一桌菜。
本来很高兴的，但他忽然就有某种预感，大限到了。
原来作为第一代实验室产出的兽人，生命比普通人类要短，尤其是他这种一辈子都普通的基因，精神力只够变身为猫，活到四十九岁，已经是长寿类型。
所以，四十九岁的时候，他在聚餐前变身成猫，因为感应到自己的死期，偷偷从家门口溜出去，然后花了一整晚的时间，跑到了他和苏瑶当初定情的那座有温泉的山顶，那栋房子后来被他买下来，一直有雇人打理，偶尔他和苏瑶还会去山上住一晚。
树林里，满山的海棠正直花期，开的五彩缤纷。
绵绵细雨将花瓣吹的纷纷扬扬。
他那时已经感受不到温度，只是趴在一颗树下，任落花覆盖了满身，然后吐出最后一口气，缓缓闭上了眼睛。
在梦里，他看到了自己的死期。
也看到了自己的灵魂，悄悄回到家里，偷看她的身影。
他看到了苏瑶一直在找她的猫。
有时会哭，有时会骂。
她明明猜到了他可能已经死了，但她根本不愿意相信。
他看到她夜深人静时，会忽然惊醒，走到窗边，悄悄喊：“乖乖。”
也会在白天时，呆呆坐在客厅里，手里抱着他们的合影，一遍遍擦拭。
她一直在等小