他们常常在饭后牵着手，沿着淮海中路散步。行道树郁郁葱葱地留下几排荫处，秦舟低着头，踩太阳留下的光斑，柏知望就在后面笑他幼稚。
等到逛晚了，灯陆陆续续点亮，路上一个人都没有，秦舟就拉着柏知望拐到一幢小洋楼旁，没羞没臊地索吻。柏知望说路上人多，不给亲，秦舟还以为他害羞，结果下一秒就被拽到偏僻的角落里，发现柏知望想要的不只是亲亲而已。
往事一幕幕过，两个人都挺不要脸。
秦舟出神地笑，一不留神，锅里已经咕噜噜冒泡。
他赶紧手忙脚乱地关火，本来想尝尝咸淡，没成想那锅铲太烫，嘴角被烫得起了泡。盛汤装碗端回去，到时楼里已经空了一半。
香味散在大厅里，惹得好多人啧啧骂他勾人馋瘾。馋也没办法，秦舟没那么多原材料。
机房角落里有个小桌，上面许多杂物需要收拾，秦舟一手端着滚烫的碗，一手把桌面材料规整好，腾出一方小空间，搬好椅子问柏知望：有空来吃点东西吗?
柏知望放下手头的活，看见一碗香喷喷的汤，惊喜又狐疑地问：什么时候手艺这么好了?
不知道吧?秦舟无心地说，你错过的可多了去。
柏知望拿筷子在汤里搅合两下，闷声说：是挺多的。
两个人聚少离多，好好了解彼此变化的机会还是太少。
秦舟现在已经可以大大方方地调侃当年，不管是好的还是坏的，至少敢以玩笑提起这些，多少算是跨过几道坎儿。
秦舟拿着毛巾在柏知望颈边仔仔细细地擦拭。水的触感冰凉，但秦舟手是热的。柏知望不自觉打寒战，回头，撞上秦舟离得很近的鼻尖，近到能听到彼此的心跳声。
呼吸交缠在一起，像风中乱窜的沙砾。
愣了约莫五秒钟，秦舟慢慢直起腰，心脏扑通扑通跳得厉害。
你三百六十五天都不打烊的舌头这会突然不听使唤，秦舟磕磕绊绊地说，你头还疼吗，我给你摁摁?
柏知望摇摇头，别忙活了，回去睡吧。
西北的夏天总是亮亮堂堂，再等下去天都快大光。
秦舟偏不回，毛巾往旁边一搭，两手指抵在柏知望的太阳穴附近，熟练地顺时针按压：以前都是你帮我揉肩膀，现在好容易有个照顾你的机会，帮你摁摁。
手法不算好，但明显练过。这种氛围很难得，近一年他们都没这么温馨的时刻，柏知望贪心也重，闭着眼享受了好一会，还是舍不得。
他轻轻动了动，秦舟以为自己摁得不舒服，就停下来。
柏知望回身，仰头看着身后站着的秦舟：照顾我以什么身份?
秦舟呼吸一滞。
这话太伤人了，可也是大实话，他们最近这距离着实不像老死不相往来的前任。
秦舟不管说什么都像在自欺欺人，但他还是得说：朋友吧。
柏知望没答，仍旧抬头看着他。
秦舟被看得挂不住脸，追问：朋友身份，你愿意吗?
就挺好笑，睡过十多年的人到头来问这种话，人家都是求婚时才问你愿意吗，到他这变成朋友。
柏知望拍了拍自己肩上的手，你愿意就行。
十指的触感真实而柔软，柏知望体温略高，搭在秦舟手背上还有点烫。
秦舟摸不准这什么情况，是跟他示好还是真只想做朋友，但不管是哪种都证明他们的关系近了很多，可以跳舞，可以互相照顾，反正不管做什么都比做陌生人强。
秦舟在机房一直待到后半夜，中途一直陪着柏知望调试，过程他看不懂，但能替成效图把把关，终于在太阳升起前磨出一版合适的。
四个多小时里，秦舟至少看见柏知望对他笑过十六次，不是研究员惯用的温和礼貌的微笑，是十三年前少年灿烂又会心的大笑。
今夜是很久没出现的感觉，并肩作战真的让肾上腺素会飙升，秦舟差点分不清这究竟是荷尔蒙是来自柏知望还是别的什么，他几乎要以为他们正在往好的方向走。
回到宾馆，天边刚泛起鱼肚白，灰蒙蒙的天际线笼着黄澄澄的长河。
算算时间只能睡三小时，争分夺秒中秦舟还不忘记检查工作邮箱和微信。
对话框的第一条就是柏知望，十分钟前发的。
点开时秦舟还挺忐忑，不知道柏知望会跟他说什么。结果确实是条工作消息，而且十分得体，毫无越界的嫌疑。
秦舟刚亮起来的眼睛又黯淡下去。
柏知望：[赶紧休息，记得早上有个组会。]
秦舟：[好的。]
本以为到这聊天就结束了，没想到过了很久，对方深思熟虑过似的，补来一条语音：[明天见。]
明，天，见。
是经过扬声器处理的带着电流的低频嗓音。
秦舟来回听了好多遍，甚至开始怀疑柏知望是不是故意拿这种声线撩自己。从前柏知望就知道他喜欢，就爱拿撩人的嗓音去勾他，每回都能把秦舟勾得丢盔弃甲。
但这么想未免过于自作多情，毕竟在外人看来它确实就是一条普通的语音。