我先开口：“时造先生，你有什么话要对我说，只管说！这里不会有偷听器！”
我当然知道精神病房中，绝不会有偷听器，这样说，无非是想令得气氛变得轻松一点。
时造听了，反应十分奇特，发出了一下苦涩之极的笑声：“偷听器？你真是卫斯理？偷听器，那太落后了。”
我呆了一呆，一时之间，倒还真不容易明白他那样说是什么意思。
我本来不想就这个问题和他争论，因为我不知有多少重要的话要和他说，但是我忍不住：“偷听器落后了，什么先进？”
时造的神情，刹那之间，变得极其难过，他先叹了一声，然后，指了指自己的头：“先进的是，你在想什么，别人知道！”
我十分疑惑。我本来就是明白他话中的意思，现在更不明白了。顿了一顿，我才有反应：“你是指心灵互通这种现象？”
时造大摇其头：“不是心灵互通，而是你在想什么，完全不用发出声音来表达你所想的，就已经有人可以知道你在想什么。”
我有点啼笑皆非：“这倒是一个伟大的发明。”
时造居然听不出我话中的讽刺意味，反倒十分肃穆地道：“是的，伟大的发明，实在太伟大了，伟大到了整个人类的生活，要起天翻地覆的变化。”
我仍然在讽刺他：“是啊，一个人可以知道另一个人在想什么，其实，这倒也很好，至少人和人之间，不会再有欺骗这回事，人性的卑劣面，可能因之大大改善，以后人类的历史要改写了。”
时造仍然一点也听不出我在讽刺他：“唉，如果每一个人都有这样的能力，那倒也不成问题，人和人之间还是平等的。可是如果只有少数人有这种能力，你想想，那会是什么样的局面？”
时造说得十分认真；我想了一想：“这倒很难推测，那些能知道他人在想些什么的人，自然变成了高人一等的超人。”
时造又叹了一声：“是超人，他们是武装的，而别人完全不设防，在有这种能力的人面前，任何人就像赤棵，完全没有抵抗能力，任由摆布。”
我点头道：“算了，还是去担忧天掉下来怎么办的好，不会有人有这种力量的。”
时造的神色凝重之极：“有！”
我有点冒火，但是还尽量使我自己的语气保持轻松：“有？试举一例以说明之。”
时造旨人先是紧抿着嘴，然后，自他的口中，吐出了一个人的名字来：“尾杉三郎。”
我呆了一呆，尾杉三郎，就是那个棋手，时造写了一篇文章报导过他，惹得他大发雷霆，上门兴师问罪的那个。
时造在他的文章中，开玩笑式他说尾杉有知道他人想什么的能力，可是如今，却一本正经说他真的有这种能力。这说明什么？说明了这件事给时造的打击十分大，他真的神经错乱。
我感到十分气恼，如果时造是一个疯子，我听他的疯话，对整个事情，能有什么帮助？
时造看到我没有反应，苦笑了一下：“你不相信？是不是？张强起先也不相信，但后来他相信了，他说，这种事情要找人相信，唯一可找的人，就是卫斯事。他去找你，一去就没回来，为什么你没有和他一起到日本去，而是尊夫人和他一起去？”
我心中乱成了一片，挥着手：“等一等，你必须从头说起，尾杉来找你的那段经过，我知道了，不必重复。”
时造“啊”地一声：“芳子来了？她已经见过张强了。”
我道：“没有，张强到日本时，她已到这里来了。”
时造大吃一惊：“是这样啊！那么，张强向谁取我要他去拿的东西？”
张强和白素曾偷进时造的住所，搜索过，目的是要取得一些东西，我早已推断得知。但是，我却不知道要到的是什么，我忙问：“那是什么东西？”
时造吸了一口气：“是我研究的结果。这些资料，绝不能落在尾杉的手里，不然，他一定会把我杀掉。那些资料，全是我个人努力的发现。”
我皱着眉，时造的话，听起来虽然还十分凌乱，但是已可以理出一点眉目来。我又问：“你发现的是什么？”
时造压低了声音，显得又紧张又神秘：“我们普通人在想什么，有一些人，我不知道有多少，他们可以知道。”
我真有点啼笑皆非：“你是什么时候发现这个大秘密的？”
我又在“这个大秘密”这几个字上，加重了声音，以表示我的讥讽。可是时造仍然不觉，他答：“在我几乎被尾杉扼死之后。”
我没有说什么，由得他讲下去，他又道：“我开始只是想：我那篇文章并没有说什么，何以尾杉先生会大怒？一般来说，文章揭露了他人的隐私，对方才会这样生气，可是我说了些什么：什么地方触及了尾杉先生不可告人的隐秘？”
我忍不住大声道：“没有，你根本没有，只是尾杉三郎的神经不正常。”
时造陡然一扬手：“不！有，我是揭露了他的隐私，他的秘密是：他真有能力知道他人在想什么！”
我叹了一口气，白素说的“关键人物”是一个疯子，我算是白费时间了。
我已经表现出极度的不耐烦，但是时造还在说下去：“开始，我只不过这样想，我自己告诉自己：不可能，没有人可以知道另一个人在想什么，不可能。”
我闷哼了一声，低声道：“你的病，倒是间歇性的。”
时造没有听到我这句骂他的话，继续道：“可是，他为什么那么紧张，紧张到要杀我？我的文章之中，一定有某些地方，触怒了他，一定有的——”
他说到这里，向我望来，问：“是不是？”
我点头，表示同意，时造显得很高兴：“所以，我下定决心，一定要找出其中的原因，反正我有空，所以我开始去调查。查到他有一个情妇，姓大黑，那是很普通的事。这时，尾杉在精神病院，我曾好几次，进入他的住所。”
我插了一句：“非法的？”
时造旨人吞了一口口水：“非法的，尾杉的住所很大，传统的和式房子，他十分有钱，那样舒适的大宅，真令人羡慕。我每当在他那所大房子中的时候，只想到：他一个人，住在那么大的屋子中，不感到寂寞吗？他好像绝不喜欢有人接近这屋子，甚至没有雇人打扫，据我调查所得，连大黑小姐都没有到过这屋子。”
我又插了一句口：“你的叙述最好简洁一点。”
时造不以为然：“正因为这一点，使我更肯定尾杉的屋子之中，一定有什么秘密，所以我才一次一次地去进行搜查。”
我不和他争辩下去，时造才又道：“到了第四次，我果然有了发现。”
他讲到这里，神情变得十分紧张，我急问：“你发现了什么？”
时造道：“有一间相当小的休息室，布置普通，谁也不会对这样的房间多望一眼，我进入过这间房间一次，当时就退了出来。实在因为找遍了屋子没有发现，令我很不甘心，所以又进入那房间，在一张椅上，坐了下来。”
时造说得十分详细，我只耐心听着：
时造继续道：“那是一张按摩椅，电动的，就是有椅背上，有球状的硬物会上移动的那种一一”
我忍不住道：“我懂，我懂，你不必详细介绍这种按摩椅的结构。”
时造瞪了我一眼，自顾自道：“这种椅子，可以控制速度的快和慢，有九个按钮。当时是深夜，很静，大屋中只有我一个人，不会有人进来，而我又十分疲倦，所以，我就在这张椅子上坐了下来，享受一下，当我把速度调得快一点，发现在快、中、慢三种速度之外，那个掣钮，还可以向上移动一格，这一格是不应该有的，我试着向上移了一下——”
他讲到这里“嗖”地吸了一口气：“墙上突然现出一道暗门，我兴奋得难以形容：暗门开关，放在一张按摩椅的扶手下，这真是太巧妙了。”
的确，这十分巧妙，我点头，表示同意。
时造气息急促：“我跳了起来，向暗门冲去，同时着亮了电筒，当我看到里面那间密室中的情形，我呆住了。”
我急道：“密室里有什么？”
时造一面摇着头，一面神情极其懊丧地道：“全是各种各样精密的——看起来像是很精密的仪器，我不知道那是些什么，于是开始拍照——我带着小型照相机。一直把一卷软片全部拍完，我没有法子知道那些仪器，究竟有什么作用。”
我听得屏住了气息：“你真的一点也不知道那些仪器有什么作用？”
时造道：“我无法知道，在房间的中心，是一根四方的柱子，约有一公尺高，看来用硬度很高的金属铸成，也不知道有什么用。当时我想，很简单，这一定就是尾杉的秘密，只要把照片冲出来，找人问一问，总可以问出来的。”
我陡地道：“照片呢？”
时造刚才神情懊丧，直到此际，我才知道原因。他道：“我没有机会去冲洗照片，我回家后，匆匆睡了一会，准备夭一亮就去冲洗，但是一清旱，杂志社的总编辑就来找我，立逼我当日就离开日本。真没有道理好说，尾杉是大人物，我是小人物。当时我就告诉总编辑，我发现了尾杉的一个大秘密，只要公布出来，一定会轰动，可是他连听都不听，限我半小时收拾行李，押了我去了飞机场，我只好留下一张字条，请芳子去冲洗那卷软片。”
我苦笑：“冲洗出来之后，你没有叫芳子把照片寄来给你？”
时造道：“本来我是想这样的，可是在机上，我恰好坐在一个工程师的旁边，我把印象中那间密室中的情形告诉他，问他那是什么，他听我描述了几件仪器之后，肯定他说，那是一间音响实验室或者是声音实验室类似的地方，我感到很失望，就写信叫芳子保留着那些照片，先不忙寄给我。”
“等我到了这里之后，我还是日想夜想，在想这个问题，那一天，我突然想到了，我去找尾杉的秘密之前，曾想到过，尾杉真有可能知道人家在想什么吗？这间实验室的装置，是不是就是使他有这种能力呢？”
我不禁苦笑，心中觉得真不是滋味。在这里，我曾经做过一件傻事，一本正经地在一个疯子的手中，去看那只无形的蛾，现在，又一听另一个疯子，说他发现了有人可以知道他人在想些什么的大秘密。
我的样子已经表现了极度的不耐烦，可是时造却神情越来越严肃，继续在说着：“于是我就开始研究尾杉，发现他在每一局棋赛的取胜过程，全然可以了解到对方的心意，他看了我的文章之后，如此生气，一定是怕我进一步揭露他的秘密。
“有了这种肯定的结论，准备回日本去把他的秘密进一步写成文章，卫先生，这样的文章一发表，我就可以世界知名。”
时造说到这里，才停了下来，兴奋地望着我。我也回望着他，心中很感到悲哀：时造旨人是一个三流小作家，像他这样的人，日思夜想的是如何挤身于一流大作家行列，结果就变成现在那样，异想天开得变成了神经错乱。
我不知道怎样安慰他，时造喘了好几口气，才又道：“就在我收拾行李，准备回日本去的时候，衣橱打开着，有一面穿衣镜，镶在衣橱门内，我收拾着衣服，每次经过镜子前，开始还没有太注意，只觉得镜子里好像少了一些什么，令我感到很不自在，我就站在镜子前想：究竟少了什么呢？”
时造的气息越来越急促，他实在很有资格成为个一流作家，因为再接下来，他说到如何在镜子中看不到自己的经过，把当时他的心境和诡异的情景，都表达得十分透彻，令我听着，也不禁生出了一股寒浸浸的感觉，可知他有相当的表达能力。
他四面看看，找到了一杯水，一口气喝干：“我站在镜子前，开始几秒钟，还是找不出少了什么。你想，任何人，从小到大，只要站在镜子前面，就一定可以看到镜中的自己，这种情形，实在太突兀，令人无法接受。”
我点头表示同意：“是，所以你在一开始的时候，还不知道少了什么。”
时造的声音趋向尖锐：“可是我立即发现，我不见了。镜子中反映出来，房间里什么东西都在，只有我不见了。我在哪里？我已经消失了么？我为什么不见了？是我根本已经死了，我自己完全不知道？现在在活动的，根本是我的灵魂？我的生命已经不存在了？在那一刹那间，我脑中乱成了一片，我一面尖叫着，一面拼命把我的身体靠近镜子，可是在镜子之中，就是没有我，什么都有，就是没有我。”
我挥着手，阻止了他再说下去，因为他越说越是急促，我真怕他一口气转不过来，会就此窒息。
他被我打断了话头，大口大口喘着气，我道：“等一等，你不必惊惶，镜子里虽然没有你，可是你还是有方法看到自己的，你可以看到自己的身体，可以知道自己是不是存在。”
时造道：“是，我可以看到自己的身体，但是我却无法证明自己的存在，我怎知道我看到的身体，我碰到的身体，是不是真的存在？如果是真实的存在，为什么不能在镜子中反映出来。”
我忍不住斥道：“废话，既然你看到了，摸到了，怎么会不是真实的存在？”
时造十分悲伤地摇着头：“不，张医生告诉我，一个人可以把不存在的东西当作存在，如果他脑部的神经细胞作出了错误判断。你看我，现在我手里拿着的是一只杯子，那是我的眼睛，我的手把信号传到了脑部，由脑部作出判断的结果。如果我脑部判断错了，我的就会感到自己抓着一只兔子，或是一块木头，可以是任何东西。我手里握着的是什么，并不重要，重要的是我脑部的判断。”
我听得不住皱眉，张强的话当然对，可是作为一位精神病医生，他为什么要对一个病人讲这些？对一个正常的人讲，也有可能引起思绪上的紊乱，何况是对一个精神病患者。
我闷哼了一“声：“是，在这里，就有一个病人，坚称他捉到了一只飞蛾，其实他手里什么也没有。”
时造一本正经地道：“不，只要他的脑部作出了判断，告诉他手中有一只蛾，对他来说，手里就有蛾。”
我道：“好了，不必去讨论蛾的问题，你提及脑部判断错误，脑有几十亿脑细胞，只要其中有几个，作了错误判断的话，就可以把不存在的东西当作存在？”
时造道：“是啊，也可以把一样东西，当作另一样东西。”
我立时道：“既然可以把不存在的东西，当作存在，那么反过来，也可以把存在变为不存在，你在镜子中的影子不见了，只不过是你脑中的极少部分细胞起了反常的、错误的活动，你那么紧张干什么？”