她打开衣柜，发现里面挂着十几条一模一样的白色连衣裙，样式看起来和她受审时穿着的那一条没有任何区别。
然而孩童款式的连衣裙饶是足有十几条，也只不过填充了衣柜很小一部分，倒显得衣柜更为宽敞。她好似某种寻觅巢穴的小兽，不假思索地钻进了衣柜，本能般地关好柜门，静悄悄地窝在柜子里。
柔软而洁白的裙子悬挂在她脸颊旁，犹如固态的春风贴抚着她，她感到一种前所未有的宁静和惬意，也伸出手去回应那些近在咫尺的裙摆。在摩挲中，她识别出裙摆内侧的暗线刺绣，都是她的名字，一笔一画，字迹端正——秦、溯、之。
她的指腹一寸一寸地擦过布料和配饰，发现每一条白裙子的腰带上都缀着同样的贝壳纽扣，她一一摸过，确认每一枚纽扣上都有玫瑰的浮雕。白色连衣裙散发着崭新服饰的气息，如此陌生，却又如此令人兴奋。在此之前她从未见过任何人穿着这种白裙，她也莫名相信任何人都没有穿着过这种白裙。
这是属于她的、全新的裙子。
她闭着眼睛感受着纽扣上的玫瑰花纹，记忆着每一点细微的起伏，玫瑰是什么味道的？她一直不知道。但她觉得自己很快就能知道了。
“秦溯之！”
衣柜之外有人在叫她的名字，伴随着窸窸窣窣的脚步声，由远及近。是李，近些日子对她频繁献媚、态度大变的李。
“秦溯之。”
他的声音变得轻柔而讨好，她怀疑构成李的材料里并不存在金属，他更像是由面团捏成的，轻微的一点压力就能让他即刻形变。李未免对那个“两年”过于执着。
“你在哪儿？溯之，我给你带了你最喜欢的口味的营养剂。”
她抓着其中一条连衣裙的裙摆，感受着代表自己姓名的刺绣贴紧肌肤，竖起耳朵听那道脚步声越来越近，她想，真可惜，她还不是一个大人。
脚步声在衣柜前停住。
这间屋子除了衣柜再没有其他可供藏身之处，他不可能不知道她躲在这里。
“溯之。”他轻声叫她，好像对她有着很多情谊。
“我要在这里待着。”
她冷冷地说。
她听见他停下了打开衣柜的动作，指节无意间碰了一下柜门。
“溯之，我给你带了莓果味的营养剂。”
“我现在不想吃任何东西。”
“为什么？溯之，你还在长身体，你从昨天起就什么也没有吃，你会长不高的。”他加快了语速，好像正在从他嘴里吐出的言语是烧红的炭块，“这样不好！你应该好好吃东西，做个乖孩子。”
她透过柜门的缝隙里看李，看见一张憔悴的、仿佛被揉皱后浸湿的脸。
她说：
“因为你让我感到恶心。”
秦溯之用自己的生理反应做了无懈可击的证词。
她当着那些被派来的——或许是研究员，或许是人造人看护的面，肆无忌惮地呕吐。她把胃囊里的东西吐得干干净净，最后只剩下一些酸水。那七张神态迥异的面孔将她和她的呕吐物反反复复地打量，最终他们之中模样看上去最和蔼的一位陌生女士走上前来，她把一只手搭在秦溯之的肩膀上，试图以拍抚来表示亲近，但她刚一触碰到秦溯之，秦溯之便呕吐得更加厉害。
女士连忙收回手去，仓皇地道了几声歉，她问：
“孩子，你要怎么样才能好一点？或者你需要什么？”
秦溯之感受着胃液灼烧着自己的喉咙，她的整个口腔里都弥漫着一股难以忍受的异味，腰带上的纽扣几乎嵌进她的掌心。
“我要一个彻彻底底属于我的人造人。”她说。
“孩子，你知道——”
秦溯之抬起头，眼前的这七张面孔里只有一张是她所熟悉的——站在最后面的李，此刻他的脸庞好像比她身上的裙子还要苍白。
“我知道怎么让李他们活得更久。”
她能够在抚育院安安稳稳待到现在，最大的秘诀在于她始终知道在什么时候该做什么事。
抚育院没有流通的货币，没有用以兑换的积分，负责人将这种机制描述为新乌托邦社会，认为他们正在践行去差异化、去标签化、去等级化的先进理想，最终会通向绝对的公平公正。
我绝不会这样说。
或许在我尚幼小的时候对这番“大言不惭”有过那么一瞬的相信，但是事实是——不仅仅是那个搭出积木城堡的女孩的失踪，无数细枝末节的小事、绝对统一下的窒息和控制已经非常明确地告知我，抚育院的齿轮会把一切超出规格的存在压碎、毁灭，让他们像泡沫一样消失，湮灭无声。没有人谈论那些失踪的人，就像他们从未存在。