('出任务却意味长时间的分别。
迷雾里手机没有信号，他将生死不知，了无音讯。
在爱人寂寞孤独的时候，没法陪伴在对方身边。在爱人遇到危险的时候，也无法及时赶回来。
甚至某天死在野外或者氮气舱里，也不会让人意外。
宗凛想。
他或许应该告别了。
电影开场了。
上映的是末世前一部知名爱情片。
沈诀看得很投入。
而他看着沈诀的侧脸，认真而专注。不舍像是绵密的针，理智告诉他应该这样做，但情感让他踯躅不前。
直到沈诀转头望向他，朝他眨了眨左眼，问：“要试试吗？”
试什么？
宗凛一怔。
这才注意到电影情节发展。
电影里年轻的男女热恋正深，在船头拥抱接吻。海风吹拂，黄昏缱绻，场面十分浪漫唯美，电影配乐也很动听。
他没回答，想要推拒，话却一时说不出口。
而沈诀已经贴近了过来。
“我很想试试。”沈诀说。
宗凛感觉喉咙发干，那些午夜梦回时候的场景忽然一帧帧嵌入到他的脑海。然后化为现实中沈诀贴近的脸，仰头看着他时候期待的目光。
他发现了，自己完全拒绝不了对方。
因为知道沈诀不喜欢和陌生人靠坐在一起，因此他特意把座位选在最后一排。周边没人。
沈诀亲了上来。
宗凛不敢动。
之前稍微牵一牵手就导致对方骨节错位，青紫的印记过了几天还清晰可见。
这一回，他依然怕自己失控，伤害到对方。
“宗先生，”青年亲着他的唇，低声道，“如果完全不动的话，会显得你很笨哎。”
笨吗。
宗凛发觉自己的呼吸不知何时已经变得粗重，他克制着身体中的血脉奔流，缓慢抬起没有异化的左手，小心翼翼地按上了沈诀的后脑。
然后，低头回吻过去。
漆黑的电影院，他们在后排亲吻。
两个人都生涩地过分。
完全没有任何经验，只是单纯凭借着本能靠近。
磕磕碰碰，试探又分离。直到结束，也依然未能很深入。却已经令人心率失速，不能自已。
电影继续一幕幕放映着。
沈诀是个非常喜欢学习研究的人。他看着电影里面陷入热烈的一对情人，指尖摩挲着被宗凛生涩的动作亲吻得过分红润唇瓣，陷入思考。
宗凛看着他思考，只觉实在过分的可爱，那些想了半天所谓的理智告别的话语，都已经被抛到了九霄云外。
“再试试？”片刻后，沈诀又对他说。
他道：“那就……再试试。”
……
而现在。
七年的尝试，足够让他们完全熟稔彼此，知道彼此想要的感觉。
他们依偎在树下拥抱。
沈诀亲吻，他回吻。
唇齿交接，心跳相连。按着彼此熟稔的节奏，浅尝与深入交错，交换彼此的气息、躁动、欲望和爱意。
领域中的危险由不得他们过分亲密，但一吻的时间倒还充盈。
分开的时候，宗凛喘息着吻去沈诀唇边的水渍，低声道：“是我来晚了。”
他看到了刚才沈诀身上沾的血。猜测到沈诀经历了不少与异种的战斗。
能够改变外形，让普通人也能够拥有与异种对抗实力的外骨骼，他从未听闻。
但沈诀不想他问。
那他就不问。