尤其是回想起当年第一次约会，那么搞笑的电影都没能把他逗笑，还没自己随便说的一句话好使。想到这里叶钦心中既高兴又复杂，高兴的是自己的独一无二，复杂的是自己的言行举动背后的意义都被程非池看得透透的。
虽然也没什么不好，可能是最近太闲了，他没事瞎琢磨一番，就觉得有点亏。
因为他从来都看不透程非池在想什么，除非程非池愿意直白表露。
比方说最近一周，程非池明显比前阵子忙，在病房待一会儿就要走，也不留宿了，问他干嘛去他就说有工作。
叶钦又不是傻，大晚上能去哪里工作？
昨天干脆没来，吩咐助理来送骨头汤，叶钦旁敲侧击地问，助理姐姐守口如瓶：“程总工作以外的动向不在我负责的范围内。”
叶钦面上笑嘻嘻应了，回头眯起眼睛想，果然没在工作，果然有事瞒着我！
第二天程非池来了，仍旧是坐了一会儿就要走。叶钦坐在床上目送他离开，在心里默数十秒，噌地跳下床摸出去，蹑手蹑脚地跟在程非池后面下楼梯，拐弯，再拐弯，然后……看着他进了对面的住院楼。
等到确定程非池离开医院，叶钦返回他刚进过的那间病房，两名护士正推着装满药品的小车出来。
站在门口张望里面的情形，同样是一间单人病房，床边架着呼吸机和心率仪昭示着病人状况不佳，盖着被子也看得出在病痛的折磨下整个人形销骨立。
那人被护士叫醒稍稍侧过脸，叶钦看见那张脸瞳孔微张。
没想到不过半年没见，程欣就成了这副样子。
半年前，程欣曾找上门来一次。
那会儿她已经从S市转院到首都治疗了，许是算准了时间，当时程非池在外面工作，叶钦下课早刚从学校回来，又是在电梯口撞个正着。
叶钦尽量镇定地把人引进家里，正寻思着该如何应对可能面临的刁难，程欣开腔道：“你们俩结婚了？”
叶钦愣了下，如实答道：“没有。”
程欣闻言摆出了然的表情：“他终究还是在意我这个当妈的多过你。”
接下来聊了些什么都不重要，最后怎么把人送走的也记不清了。人走茶凉后，叶钦独自在房里坐了一会儿，手上捧着明天要过关的单人小品剧本，却死活看不进去。
直到程非池晚上回来，他才调整好状态，装作无事发生。
后来程非池还是辗转从保姆那边听说了这件事，回头问叶钦是不是听见了什么难听的话。叶钦头摇得像拨浪鼓，坚称没有，说程欣只是来关心一下他们俩的生活，程非池见他状态还算自然，便没再追问。
关于领证结婚，平日里他们俩谁都没主动提过，这种事叶钦习惯性让程非池拿主意，程非池不提，他也想不起来。住都住在一起了，戒指也戴上了，领证什么的不过一张纸，对他来说没那么重要。
可是自打程欣来过，在之后的几个月里，“结婚”两个字时不时在叶钦心里冒个头，经过民政局的时候，拍戏看到男女主角拍婚纱照的时候，还有收到周封和廖逸方的婚礼邀请函的时候。
虽然没有大操大办，只是几个朋友聚一聚，叶钦还是在看到他们俩的结婚证时第一次产生了眼红羡慕的感觉，拆钢板住院这几天没事就胡思乱想，搅得自己心神不定。
这会儿看见程欣奄奄一息地躺在病床上，叶钦顿觉惭愧。程非池那么忙，还要照顾两个病人，已经够累了，还是不要给他再添麻烦了。
回到病房跟程非池通了视频。程非池正在在赶往一个无法推脱的应酬的路上，认真地就最近几天忙得没空陪他的事道了歉，说等过阵子空闲下来就带他出去玩。
叶钦简直不知道该说什么让他不要如此在意自己的感受，挂掉视频后盯着天花板发呆半晌，回过神之后给周封拨了个电话。
“学霸的妈妈跟你在同一家医院住院？那你于情于理也该去看看啊，那可是你婆婆。”
叶钦愁道：“可是我跟她关系不太好，一见面就硝烟弥漫剑拔弩张的……万一她看到我，一个动怒影响身体怎么办？”
“你不是说她病得很重，眼睛都睁不开了吗？”周封出主意道，“悄悄去看，放下东西就走，让人知道你去过就行。”
叶钦觉得这招还凑合，第二天在网上订了花和果篮，又指挥周封选了几盒营养品送来，下午披了件外套就拎着大包小包去隔壁住院楼探病了。
他小算盘打得啪啪响，这个点住院部最是安静，护士忙着交班，病人都在休息，他甚至可能不需要跟程欣打照面。
谁知推门进去一看，呼吸机不知道什么时候撤了，程欣正倚靠在床头捧着本书在看，听见门口的动静抬头望过来，与叶钦脸对脸碰个正着。
叶钦一下子蒙了，站在那儿进去也不是，退后也不是。倒是程欣瞟了一眼他手里的东西，摆出待客的姿态：“进来吧。”
起初的半个小时，谁都没说话。程欣捧着书继续看，叶钦坐不住，拿了个苹果洗洗削皮。
他不擅长干这个，好好的苹果削得坑坑洼洼，自己都看不下去，扔在盘子里不管了，又洗了两个新的放在床头。
兴许是昨天周封在电话里提到那两个字，叶钦莫名觉得当下的状况有种婆婆立规矩的既视感，下意识地大气也不敢出，腰杆挺得笔直，时刻等待长辈的耳提面命。
又过去几分钟，程欣把书合上。她气若游丝，声音有气无力，出口的话却仍旧咄咄逼人：“你今天来，是不是想看我什么时候死？”
叶钦心下一惊，惦记着她是个病人，拼命让自己神色从容：“不是。您是我的长辈，我只是来探病而已。”
程欣扯开嘴角，笑得惨淡而勉强。她说：“你们都想我死，我知道的。”