程非池回来的时候天已经黑透，以为打开灯会像往常一样看到一个空荡荡的客厅，没成想一眼就看见叶钦蜷在沙发上，抱着几件衣服睡得正香。
他以前就嗜睡如命，上课睡下课睡回家接着睡，写着作业都能脑袋砸桌上睡过去。听说当艺人拍戏的时候很忙，经常不能保证充足的睡眠，怪不得他最近看起来有些憔悴，从前鼓鼓的脸颊上也没了肉。
脚步不由得放轻，进厨房时，程非池看见放在旁边还剩半杯水的一次性纸杯，手摸上去还有一点温度，冰箱里刚拆的挂面少了一半，鸡蛋也少了一只，说明今天叶钦的午饭是在这里解决的，他一整天都没离开。
时间已晚，现在开火做饭不知道什么时候才能吃上，程非池进到卧室换衣服时掩着门打了个电话，让酒店后厨送两份餐上来。
挂掉电话人已经走到外面，想了想又折返回来拿了条毛毯，回到沙发前，尝试几次都没能把自己的衬衫从叶钦手里拽出来，轻叹一口气，无奈地选择放弃，展开毛毯往他身上盖。
叶钦睡觉很沉，打雷闪电都吵不醒，昨天喝醉酒也是，把他从酒店大堂一路抱到车后座，毯子铺到身上时他还伸手拽了一下，咕哝了一句“谢谢啊”，这样都没能醒过来。
程非池便没多犹豫，把毛毯掖到他下巴下面，顺便看了看那依旧明显的淤痕。
就算叶钦不愿意说，他也大概能猜到是怎么弄的。回国至今三个月，也算见识了不少名利场上的混乱肮脏，没有后台人脉会遇到什么事，从他这些年的经历中便能清楚地推知。
只是没想到上回在那家会所当着那么多人的面自证与叶钦的关系，还是会有人动歪心思。
程非池眸色渐深，思绪不知飘向哪里，连叶钦睁开眼睛都没及时注意到。
或许是见面次数多了的原因，叶钦最近频繁做梦，小憩一会儿也能梦到站在学校后门银杏树下的程非池，看不清也摸不到。醒来后总是许久不能回神，沉浸在梦里的兵荒马乱中无法自拔。
这回亦然，双眼对焦后，看见程非池就在眼前，叶钦下意识的举动仍是一把抓住他的手，挤出一个不那么自然的笑容，急道：“哥、哥哥你回来啦。”
声音嘶哑颤抖，带着些刚醒来的倦意，不如平日里清亮动听，却将程非池的神智一把拉回当下。余音则化作丝线，密密匝匝绕在心口，缠得他只能僵立在那里，抽出手的力气都凭空消失。
他记得这句话。
那天飞机落地时，叶钦说的就是这句话。
此刻的他看上去很开心，又似乎有些紧张，抓住自己的那只手抖得厉害。这回他没有过分强忍压抑，眼中泛起水光，随着急促的呼吸翻滚起伏，明明怕得要命，还生硬地扯着嘴角笑。
像是翘首以盼多年，终于等来一个期待已久的重逢，所以无论如何也不能破坏这一刻的氛围。
程非池定定看着他，心上的线织成网，在收紧时狠狠揪了一下。
不知道那天在门外，叶钦是不是就这样蜷缩着身体，忍住呼之欲出的眼泪，等待自己给他开门。
第六十七章
晚餐送上来的时候，叶钦还在卫生间里躲着，三五分钟后开门出来，眼睛已经不怎么红了，几缕湿发搭在额前，像是刚洗过脸。
程非池递筷子给他，他小声说“谢谢”，声音还有点哑，头也不敢抬，恨不能找个地洞躲起来似的，让程非池也莫名地有些无所适从，不知该说些什么来融化这凝固住的空气。
刚才是叶钦先松的手。他像个从噩梦中惊醒的兔子，腾地跳起来就跑进卫生间关上门，留程非池一个人在客厅里站着，低头看着被他拉过的手，久久没有动弹。
这会儿各自恢复如常，却又能明显感觉到和之前不同了。哪怕只隔着一扇门，跟当面挑明终究不一样，面前的门板被破开一个大洞，用纸糊，用木板遮，用身体挡，那个边缘参差不齐的洞仍旧存在，逼着站在两边的人正视对方。
门左边的人怀揣一点微不足道的自信，行事举动依然摆脱不了畏首畏尾，不断提醒自己保持理智，可他上天无门下地无路，唯有穿过这扇门可以找到安心的归宿。
而门右边的人看似秩序井然，无懈可击，实际早已进退失据，被对面的每一个动作、每一句话牵动停滞多年的情绪，麻木的心跳也重新变得掷地有声。
横亘在两人中间云雾此刻被风吹开，稀释到最透薄的状态，只消各自往前走几步，就能看清对方的面容。
“你……”
“你……”
两人几乎同时出声，叶钦清清嗓子，试图让暗哑的声音恢复正常：“你、你先说。”
程非池没推辞，酝酿片刻，启唇刚要说什么，敲门声再次响起。
还是程非池去开的门，回来时手上拿着一双新拖鞋，绕过桌子走到叶钦面前，放在他脚下：“穿上。”
晚餐和日用品由厨房和客房服务部分两次送来，完全符合酒店的操作规范。可被打断的话该如何重新捡起来，并没有前人留下的规律可循。
叶钦把脚塞进棉麻质地的拖鞋，这双不是一次性的，舒适度大大提高，却不如赤足踩在地板上让他觉得放松自在。
两人面对面默默吃饭，像在通过这种安静的方式寻找一个缓冲地带。
等到一顿饭接近尾声，程非池再次开口：“你感冒了？”
“啊？”正在发呆的叶钦又吸了吸鼻子，“没有……吧。”
说完就打了个响亮的喷嚏。
屋漏偏逢连夜雨，身上带伤还沾上感冒病毒，叶钦简直不能更丧。