进门前，叶钦猫着腰往程非池身后躲：“你……带我来开房啊？”
从传统意义上讲，“开房”指的是入住宾馆、酒店等供人休息的地方，然而在这里，叶钦显而易见地在这个词里添加了某种被扭曲的含义。
“不是冷吗？”程非池拽着他不松手，面无表情地问，“不是没地方可去吗？”
叶钦怂哒哒地跟着他办理入住，乘电梯上楼，心里自我安慰着，我也是个男的，我慌个屁啊。
刷卡进门，空调刚吹出点暖气，叶钦就脱了身上的工作服，领导视察似的在不大的标间里四处转悠：“这窗户打不开？窗帘这么脏……床也太小了吧，床单洗没洗过？能睡人吗？”评价完又跑到卫生间门口，扒着门框问在用热水壶接水的程非池，“咱们去市中心的希尔顿呗，钱你先垫着，回头我还你。”
程非池接完水，径直越过叶钦到外面，边弯腰找插座边说：“我身上的钱不够。”
叶钦在他背后做了个鬼脸，把嫌弃的话憋回肚里，赤着脚跑到空调出风口下面取暖。
水烧开后，程非池仔细烫过杯子，先接了一杯水给叶钦。
“我要喝苏打水，”叶钦皱眉道，“这儿有客房服务吗？我给前台打电话。”
程非池还是把杯子塞他手里：“没让你喝，拿着暖手。”
等程非池下楼买了苏打水上来，叶钦后知后觉自己有点过分。程非池明显心情不好，他还一个劲给他找不痛快，也不怕被丢出去吹冷风。
接过拧松瓶盖的苏打水，叶钦喝了一大口，问程非池：“你过生日还出去打工啊？”
程非池“嗯”了一声，似乎不想就这个话题展开讨论。
两人并排坐在一张床上，叶钦往他跟前挪了挪：“咱们去买个蛋糕好不好，记我账上。”
程非池低声说：“不用。”
“那怎么行呢。”叶钦从床上跳下来，“我大老远飞回来，就是为了给你过生日，没有蛋糕算什么生日啊。”
程非池抬头，视线向上看了他一眼，很快又垂下眼帘：“你过生日的时候，不是也没吃上蛋糕吗？”
叶钦愣半天才反应过来，说的是冬至在大排档过的那个生日。他当然不能告诉程非池那天根本不是他的生日，心虚地压低声音：“那……那不是特殊情况吗？”
他这模样不知哪里戳了程非池笑点，他忽然低笑一声，拍拍床：“躺下盖上被子吧，膝盖都冻红了。”
见程非池还会笑，叶钦悬着的一颗心落了地。他蹲下身，用宽大的外套包住自己蜷着的腿，给程非池演示刚才在楼下的姿势：“我是这么蹲着的，一点儿没冻着腿，就是脚趾头有点冷。”
程非池拿他没办法，伸手把他拎起来，顺便把被子给他裹上。
叶钦自觉缩成一团，只露个脑袋在外面，比蹲在地上还像个球。笑容在程非池脸上不受控制地扩大，他偏头清了清嗓子，问叶钦：“饿吗？想吃点什么？”
终究还是吃上了香甜的蛋糕。
叶钦从手机通讯录里翻出一个号码，用程非池的手机打给相熟的蛋糕店，不到一小时，6寸的小蛋糕就送来了。
叶钦一手拆蜡烛的透明包装，一手拿着手机讲电话：“和同学啊……你不认识……成绩好着呢，理科一班的学霸来着，不信你去问我妈……行了行了我知道了明天就回家。”
挂断电话过了好几分钟脸还是臭的。叶锦祥听到“理科一班”这个四个字居然一点都不慌张，果然老脸皮厚，说不定早就做好了应对的准备。
程非池看着他手上雕成1和8两个数字形状的蜡烛，问他：“国外卡不是打不了电话吗？”
叶钦不耐道：“那是我爸，他有可以打通的卡。”
说完才意识到自己的话中包含敏感词，见程非池没什么特别反应，心里不禁蠢蠢欲动，插完蜡烛状似不经意地问：“你家人……我说你妈你爸之类的，平时不给你庆祝生日吗？”
程非池抿了抿唇，半晌后开口时，声音肉耳可分辨地冷了下来：“我没有爸爸。”
因为不慎踩雷的关系，叶钦一整晚都没敢轻举妄动，第二天起得格外早。
还是没有程非池早，叶钦在用酒店硬得能把人牙龈戳破的牙刷刷牙时，程非池已经拎着早餐回来了。
他从一堆包子里把已经烘热了的三明治拿出来递给叶钦：“吃完我帮你打车回家。”
叶钦有点后悔昨天在电话里跟叶锦祥说今天回家了，信口胡诌道：“阿姨可能下午才到呢，我现在回去又得蹲大门。”
程非池拿手机看了下时间：“我帮你把退房时间延长到下午两点，你走的时候自己退房。”
说完拿起工作服，随便叠起来夹在腋下，抬脚就要走。
“欸，”叶钦咬着三明治站起来拦他，“你去哪儿？”
“打工。”
叶钦急了：“不行，你不能走。”
程非池站在门口，偏头看他：“还有什么事？”