('“和孟清在说话，没听见。”
林知翻了个白眼，翻完看见徐颂年居然在笑，立马瞪他。
徐颂年藏起笑意，恢复成严肃的模样，说：“餐厅已经定好了，下山吃饭吧。”
“这么快的吗？”林知觉得自己还没滑几次，时辰尚早。
徐颂年把右手伸过来，印着月相和星座的机械腕表时针指在十二点，明明白白告诉林知到饭点的事实。
回程的路上，林知没再开车换成徐颂年，自己则窝在副驾驶补午觉。车厢内有熏香，和徐颂年身上一个气味，林知嗅着这个味道很安心，到别墅才醒。
进了家门，林知后知后觉咂摸出什么，看向身后的徐颂年，视线意味深长。
徐颂年拿着玻璃杯在喝水，任由林知打量。
半晌，林知冒出一句：“我看见你居然没扑上去。”
“趴地上了，比扑到我怀里诚意更大。”
林知听出话里的揶揄，没好气瞪了徐颂年一眼。
心理医生开的药是一天吃两次，林知到了别墅，拿出药瓶，倒了一粒就要朝嘴里塞，这是他一周以来养成的动作。胶囊干涩入嘴，要喝水咽下的时候，林知忽然顿住。
徐颂年在看着林知的一举一动，听见对方问：“我还要吃药吗？”
“是药三分毒，先别吃了。”
“哦。”林知把药丸吐出来，怔松的对上徐颂年眼睛。
空气忽然静默，谁也没有率先开口。
林知虽然不聪明，但自身情绪的变化还是能明确感知，他出门前跟树袋熊似的粘着徐颂年，回来后不仅不求抱抱，还知道顶嘴了。一切变化的源头就是在滑雪场被人以做游戏的名义戏弄一番，而徐颂年迟迟不来，直到他被人松绑。
“滑雪场，你是不是……故意不出现的？”林知听见自己问。
徐颂年犹豫了几秒，说：“是。”
林知心情复杂，头也不回朝楼上走，将门关的震天响。
保姆正好提着菜进门，看见这阵仗，说：“林少爷又闹脾气了？”
“不是。”
是我惹他生气了，徐颂年内心想着，往三楼的书房去。